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​​LE MOT DE L’AUTEUR 

Dès le départ, j’avais envie d’une histoire mettant Georges Clémenceau 
en scène. C’est un personnage qui m’a toujours fascinée. Le contexte 
historique le plus riche en événements sociaux et en matière de police, 
c’était cet « avant brigades du Tigre ». D’autant que, dans cette même année 
1907, dont il est question, sont nées la Police Judiciaire et les 
Renseignements Généraux, toujours grâce au génie de Célestin Hennion, 
véritable père de la Police Nationale. Avant sa proposition à Georges 
Clémenceau de créer des brigades mobiles, il n’y avait pas de véritable 
Police Nationale, uniquement quelques unités locales, indépendantes les 
unes des autres, et sans lien central.  

​​Il était temps que deux personnages d’envergure, tels Georges Clémenceau 
et Célestin Hennion, homme juste et visionnaire longtemps resté dans 
l’ombre, s’allient pour créer les fondations et donner une véritable structure 
à la police nationale. 

​​ 
​​ 
​​ 
​​ 
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​​CHAPITRE 1 – UN DOULOUREUX CONSTAT 

​​30 janvier 1907. 

​​— Cent trois mille ! 

​​De son poing lourdement abattu sur le bureau, l'homme avait exprimé avec 
une brutalité surprenante sa colère et sa stupéfaction. Ses interlocuteurs 
demeuraient interdits, ne sachant qu’ajouter, sans toutefois être étonnés : le 
ministre de l’Intérieur, et, dans le même temps, Président du Conseil, était 
réputé pour ses prises de position farouches et sa répartie à l’emporte-pièce, 
ses colères incontrôlables. La constance de son style vestimentaire tranchait 
avec les fluctuations de son tempérament : tantôt placide et philosophe, 
romantique même, tantôt d’une franchise acerbe vis-à-vis de ses adversaires 
politiques, qui lui avait valu son surnom de “Tigre”. 

​​Il avait quitté son siège et fulminait, lissant ses moustaches gris-blanc de son 
pouce et de son index. La silhouette élancée qui lui avait naguère valu sa 
réputation de dandy séducteur s’était muée en une robuste corpulence. Il 
arpentait la pièce, marquant chaque pas du poids de ses soixante-cinq ans 
déjà bien riches de souvenirs et d'expériences. L’heure n’était plus à la 
séduction, mais à l’action. 
​​— Cent trois mille ! 

​​— Pas une de moins, malheureusement, affirma Célestin Hennion. 

​​Georges Clémenceau observa attentivement son vieux complice, certain de 
ne pouvoir malheureusement douter de ce constat si effroyable. Il ne 
connaissait que trop bien l’extrême précision de son allié et ami. Cet 
homme, dont l’apparence reflétait son attachement à l’expression d’une 
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élégance sobre et naturelle, ses cheveux blond-doré simplement peignés 
vers l’arrière, la moustache nettement taillée, était irréprochable dans ses 
actes et dans sa quête de vérité, sans que ses sentiments personnels ne 
viennent jamais interférer dans ses observations. D’une objectivité 
implacable, Célestin Hennion était celui qui avait si soigneusement étudié 
les preuves apportées par le commandant Picquart sur l’innocence du 
Capitaine Dreyfus. Comme lui, il faisait partie de ces infatigables 
dreyfusards dont le combat en faveur du militaire injustement accusé venait 
de trouver un aboutissement, durant l’année 1906, dans la réhabilitation 
totale par la Cour de Cassation qui l’avait définitivement innocenté. Sans la 
collaboration de tous ces honnêtes hommes, Dreyfus serait encore en train 
de croupir sur l’île du Diable. Hennion faisait partie des justes, et 
Clémenceau avait en lui une entière confiance. 

​​Le Tigre reprit son fauteuil, s’assit lentement et joignit ses deux poings. Ce 
constat était accablant, mais il était totalement exclu de céder au 
découragement et d’accepter sans réagir la montée de la criminalité 
française. Hennion poursuivit son exposé. Clémenceau le coupa. 

​​— Cent trois mille ! Et à quoi devons-nous une telle explosion des affaires 
criminelles non élucidées en cette année 1906 ? A-t-on des chances de voir 
la situation évoluer favorablement ? 

​​— L’année 1907 ne s’avère guère plus reluisante, bien au contraire. Le 
succès des criminels de bande a donné du cœur au ventre à d’autres 
candidats au bagne. Nos difficultés à les anticiper, et à les arrêter, sont 
autant de données qui les confortent dans le sentiment d’impunité, et 
accroissent leur audace : nos moyens de locomotion sont bien dérisoires 
face à leur équipement. Que peuvent les vélos et les chevaux face à des 
engins motorisés ? Les bandes organisées sont dotées de voitures mues par 
des moteurs. De surcroît, nos effectifs sont largement insuffisants. 
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​​— Insuffisants ? 

​​— Autant tout vous avouer : nous n’avons pas de police nationale, les 
caisses de l’État sont au plus bas, et les budgets alloués à la lutte contre la 
criminalité baissent d’année en année. 

​​Clémenceau accueillit ce constat de mauvaise grâce, les mâchoires serrées. 
Il plaqua ses mains sur l’imposant bureau en bois sculpté. Il ouvrit un des 
tiroirs, avant d’en extraire un bloc note. Après avoir écrit quelques lignes, il 
releva la tête vers Célestin Hennion. 

​​— Que les caisses de l’État soient vides n’a rien de nouveau : elles l’ont 
toujours été, même au temps du Roi Soleil. Tant qu’à être fauchés, autant au 
moins faire un effort pour la sécurité de nos concitoyens, qui est une 
priorité. Je m’engage à ce qu’il soit fait un effort financier particulier en 
faveur du développement de la police. Je décide que l’année 1907 marquera 
un tournant dans l’histoire de notre sécurité intérieure. Des suggestions, 
Célestin ? 

— Il nous faudrait un ministère de la Police. De ce ministère dépendrait un 
service de police judiciaire et un centre de recherches judiciaires, lequel 
s’appuierait sur les travaux de Bertillon. 

​​— La graphologie ? Je n’y crois pas un instant ! Elle a montré ses limites de 
façon éclatante, pendant l’affaire Dreyfus… 

​​— En ce qui concerne la graphologie, cette technique a en effet ses limites 
en ce que les comparaisons sont subjectives, et l’écriture de chacun assez 
aléatoire, surtout si l’on falsifie sa propre écriture. Mais Alphonse Bertillon 
était un antisémite notoire et il a subi des pressions venant des pouvoirs 
militaires, ce qui a achevé de fausser son expertise, en défaveur du 
Capitaine Dreyfus. Vous ne l’ignorez pas puisque vous étiez, comme moi, 
un de ses défenseurs. Sa méthode, heureusement, ne se confine pas pour 
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autant à la graphologie. Son fer de lance, la dactyloscopie, a été un énorme 
pas en avant dans le rapprochement des affaires criminelles et la 
condamnation de nombreux récidivistes, comme Scheffer et Ravachol, ainsi 
que les membres de la bande à Pollet. 
​​— Fort bien, Monsieur Hennion, fort bien. Nous poursuivrons donc le 
bertillonnage suivant vos prescriptions. 

​​Se tournant vers Louis Lépine : 

​​— Monsieur le Préfet, des propositions ? 

​​Louis Lépine, jusqu’ici resté silencieux, prit une profonde respiration et se 
décida à exposer les quelques idées fraîchement développées par son 
fulgurant esprit. 

​​Parcourant lentement la pièce à pas feutrés, en fixant son regard tantôt sur le 
Président du Conseil, tantôt sur Célestin Hennion, tantôt sur le plafond, il 
avait puisé dans les paroles de ses deux compagnons des éléments de 
réflexion sur de nouveaux aménagements à élaborer. Son esprit de synthèse 
et son inspiration spontanée avaient achevé sa vision d’une nouvelle police. 
Son idée bien posée dans son imagination, il prit enfin la parole. 

​​— Faire fusionner le service de l’Identité Judiciaire de la Préfecture de la 
Seine avec votre future Police Judiciaire ne serait pas superflu : nous 
pourrions ainsi mutualiser nos moyens et gagner en rapidité de 
communication et en efficience pour chacun de ces services. En ce qui 
concerne la sécurité dans les bas quartiers, les rangs de mes hirondelles sont 
en train de s’étoffer. 

​​Hennion leva les sourcils. 

​​— Les policiers à bicyclette ne résoudront rien, Monsieur le Préfet : 
n’oublions pas qu’en face… 
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​​— Ils ont des engins rapides et motorisés, infatigables, j’ai saisi. Les 
hirondelles ne pourront pas grand-chose dans la poursuite en elle-même des 
criminels, c’est certain. Cependant, si elles sont effectivement repérables le 
jour grâce à leur pèlerine, leur costume sombre leur permet, dès la soirée et 
en pleine nuit, d’enquêter en silence dans les quartiers, quand les engins 
motorisés attireraient l’attention. Les agents à bicyclette pourraient s’avérer 
d’excellentes sources de renseignement dans ce monde interlope qu’est la 
nuit. Je n’ai pas mis en place la permanence dans les commissariats pour la 
seule gloire : l’idée est de créer un service permanent et actif de jour comme 
de nuit. 

​​Clémenceau adressa un sourire au Préfet. L’aventure s’annonçait 
ambitieuse, périlleuse, mais passionnante. Il était de plus remarquablement 
entouré d’hommes brillants, intègres, et doués d’un instinct particulièrement 
aiguisé s’agissant de l’organisation sécuritaire de leur pays. 

​​— Je reconnais bien là votre sens de l’organisation et votre tempérament 
novateur, cher ami. La création des brigades fluviales et des hirondelles en 
est un exemple criant. 

​​Louis Lépine s’inclina légèrement en guise de remerciement. 

​​Célestin Hennion intervint. 

​​— Les services de la préfecture de la Seine nous seront de précieux alliés, 
c’est indiscutable. Il nous faut cependant compter sur nos propres forces. 
Une idée vient de germer dans mon esprit, afin de réformer complètement 
notre sécurité nationale. Elle pourrait prendre la forme d’un ensemble de 
brigades mobiles implantées dans les principales villes de province, 
réparties sur l’ensemble du territoire, équipées elles aussi de véhicules à 
moteur, et spécialisées dans la grande criminalité. 
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​​— Votre idée est brillante, Célestin. Brillante et enthousiasmante. Combien 
d’hommes vous faudra-t-il ? 

​​— Mieux vaut tabler sur cinq cents : il faut prévoir des hommes pour 
prendre le relais la nuit. 

​​— Dans ce cas, vous vous occuperez de trouver un homme suffisamment 
solide et charismatique pour diriger cet ensemble, et vous pouvez dès 
aujourd’hui lancer le recrutement de cinq cents fonctionnaires que vous 
répartirez en douze brigades sur l’ensemble du territoire national. Vous êtes 
désormais Directeur de la Sûreté Générale. Votre nomination officielle se 
fera dans les prochains jours. 
​​Célestin Hennion salua discrètement cette promotion inattendue, qui dopait 
son sens de l’entreprise et de l’innovation. 

​​— Je vous en remercie infiniment, Monsieur, dit-il en s’inclinant. Les 
Brigades du Tigre seront constituées dans les meilleurs délais. 

​​“Les brigades du Tigre” ! Voilà une idée qui flattait Georges Clémenceau. Il 
commençait à apprécier, en fin de compte, ce surnom que longtemps il avait 
réfuté. Le Président du Conseil sourit à nouveau. Il prit son calepin et 
commença à établir la liste des préparatifs de légifération. 
​​— Monsieur le Président, n’attendrons-nous pas que nos réformes soient 
couvertes par des textes qui les légitiment ? 

​​— Les textes, Monsieur Hennion, sont mon affaire. La vôtre est de faire en 
sorte que tout soit mis en place au moment où ils seront publiés au Journal 
Officiel. J’ai toute confiance en vous. 

​​Hennion acquiesça et prit congé sans plus de cérémonie, tandis que Louis 
Lépine revêtait son long manteau de laine noire, et ôtait son haut de forme 
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du porte-manteau avant de le poser, d’un geste lent mais assuré, sur sa tête. 
Clémenceau, occupé à coucher sur papier les prochaines directives, leva un 
instant son regard en direction du Préfet. 

​​— Mon cher Louis, dites-moi au fait où en est votre fameux projet des 
agents Berlitz ? 

​​— Cela avance, Monsieur le Président, cela avance. La mise en place est 
prévue pour l’année 1908. 

​​Le Tigre sourit. 

​​— Peut-être prévoyez-vous de nous présenter un échantillon de ce nouveau 
service ? Je trouve admirable l’idée de recruter des policiers pratiquant une 
langue étrangère. 

​​— Avec grand plaisir ! Je vous en avertirai dès que possible. 

​​Il leva son haut de forme et quitta le bureau de Georges Clémenceau. 

​​  
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​​CHAPITRE 2 – LE RENÉGAT 

​​Le soleil, par quelques timides rayons, perçait à peine la brume matinale qui 
entourait le château, mais sa lumière suffisait à illuminer le grand salon. 
Placide, adossé à son fauteuil, le jeune homme contemplait l’étendue du 
domaine à travers les hautes fenêtres de la pièce. Une douce journée 
s’annonçait : il irait, comme à son habitude, se promener à cheval dans cette 
immense étendue qu’était le domaine familial, en contemplant de près les 
pelouses verdoyantes, et les reflets des arbres dénudés sur les ondes des trois 
étangs placés en enfilade. Quelques séances de trot et de galop, 
entrecoupées d’arrêts ou de passages au pas afin d’affiner sa maîtrise des 
allures, achèveraient la détente de son cheval, avant une courte séance de 
saut d’obstacles. 
​​L’hiver venait de débuter, mais il lui restait encore bien des progrès à 
accomplir avant le début de la saison des concours équestres. Sa dernière 
acquisition, une jument anglo-arabe de six ans, était encore bien trop 
fougueuse pour parcourir, avec suffisamment de maîtrise, un enchaînement 
de sauts d’obstacles en empruntant les virages les plus courts. Après les 
soins habituels dus à sa partenaire après tant d’efforts, il se rendrait à Paris 
rendre visite à une amie, avant d’assister à la première du Requiem de 
Mozart à l’opéra Garnier. 

​​Il posa tranquillement sa tasse, lissa ses cheveux bouclés et se leva du 
fauteuil, se préparant à regagner les écuries. Une femme aux longs cheveux 
blonds, en robe de convalescence, fit irruption dans la pièce. 

​​Armand s’arrêta, la regarda attentivement. 

​​— Maman, vous êtes levée ? Comment vous sentez vous ? 
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​​— Je me sens un peu mieux, ce matin, Armand. Merci. Pour combien de 
temps je l’ignore, et ces épisodes de mieux être précèdent, en général, un 
pis-aller… Pour cette raison, j’ai à vous parler, sérieusement et urgemment. 

​​— C’est que… Je n'ai pas beaucoup de temps devant moi. Je dois monter 
ma nouvelle jument avant de me rendre à Paris. 
​​— Votre entraînement et votre cheval attendront. Il est impératif que nous 
ayons une conversation. 

​​Armand n’insista pas : il valait mieux avoir affaire à elle, diplomate et 
compréhensive, plutôt qu’à son père, tranchant et autoritaire. La mère reprit. 

​​— Mon fils, vous savez dans quel état de santé nous nous trouvons, votre 
père et moi. 

​​— Maman, vous allez guérir, tous les deux. 

​​— Notre état ne va pas en s’arrangeant, vous le voyez bien. Aussi 
avons-nous songé, votre père et moi, à prendre certaines dispositions. Dans 
la mesure où nous n’avons pas été en possibilité de vous donner un frère qui 
puisse vous seconder dans la tenue de nos affaires, nous nous devions de 
vous protéger. 

​​— Me protéger ? Je ne suis plus en âge d’être protégé ! 

​​— Armand, même si nous guérissons de cette mystérieuse maladie, nous 
n’oublions pas que nous avons tous le même devenir, au bout du compte. 
Que nous prenions ces dispositions maintenant ou plus tard ne changera 
rien, alors autant les prendre de suite, tant que nous pouvons donner 
l’illusion d’une bonne santé. 

​​— Mais de quelles dispositions parlez-vous ? 

13 



ed
itio

ns-
de
sai

ntq
ue
nti
n.f
r

 

​​— Comme je vous le disais, en tant que fils unique, vous ne pourrez pas, à 
vous seul, couvrir les frais de succession que le gouvernement a fait voter au 
parlement. Vous serez contraint de vendre l’une de nos propriétés pour 
conserver le reste, et assurer aux gens qui vivent sur ces terres un avenir 
serein. 

​​— Je vendrai quelques chevaux du haras. Si mes étalons se classent comme 
je l’espère, je devrais tirer un excellent prix des droits à la reproduction et à 
la vente. 

​​— Je doute que cela suffise, mon fils, vous êtes bien naïf. Il faudra plus que 
la vente de quelques chevaux pour cela. De plus, vous connaissez les risques 
liés à leur santé : s’il leur arrive le moindre malheur, ils ne vaudront plus 
rien. Cette solution est beaucoup trop aléatoire, Armand, vous le savez bien. 

​​— Que préconisez-vous ? 

​​— Pour faire court : que vous cessiez enfin de batifoler entre deux femmes 
et songiez enfin à vous poser, à vous engager, comme un homme de votre 
naissance et de votre âge est supposé le faire. 

​​Se marier ! Voilà une chose qu’Armand n’avait pas le moins du monde 
pensé à faire prochainement. Lui, un homme résolument libre ! Ainsi 
s’apprêtait-on à l’enchaîner, tout au long d’une vie, à une seule et même 
femme ! 

​​— Je ne suis aucunement disposé à me marier, maman. 

​​La mère baissa les yeux, semblant fixer le parquet. 

​​— Vous n’êtes pas sans savoir que notre rang implique les arrangements 
entre bonnes maisons, et que nous considérons que les sentiments sont une 
chose bien secondaire, qui viennent naturellement et progressivement une 
fois le mariage contracté. Votre père et moi-même pouvions pardonner à 
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votre jeunesse cet entêtement à ne vous préoccuper que d’affaires galantes, 
mais, Armand, il est temps pour vous d’assumer enfin certaines 
responsabilités. 

​​Armand prit une profonde inspiration et laissa sa curiosité parler. Non une 
curiosité optimiste, mais tant qu’à se voir marier de force, autant savoir 
jusqu’où irait son calvaire. 

​​— Et puis-je savoir à qui diable vous m’avez destiné ? 

​​— Nous avions assez peu de choix, bien que notre milieu regorge de jeunes 
femmes ravissantes et disponibles, mais connaissant votre inexpérience en 
certaines choses, nous avons pensé qu’il valait mieux vous adjoindre une 
épouse solide, savante en certaines affaires, et surtout honnête, en plus 
d’être promise à une succession avantageuse, et dont les actifs viendront 
bientôt compléter les ressources dont vous disposerez. 

​​— Ne me dites pas… 

​​— J’insiste : une héritière dont les industries pourront, par une infime partie 
de leurs bénéfices, satisfaire aux frais de succession dont vous devrez 
bientôt vous acquitter. 

​​— Diane de la Ribaudière ! 

​​— Elle-même… 

​​— Cette femme narcissique, hautaine, aux manières viriles, qui voue un 
culte malsain à Diane de Poitiers, et fait partie des féministes les plus 
pugnaces… Si au moins elle avait les justifications physiques de sa 
prétention ! 

​​— Armand, vous devenez insultant et vous montrez, par cette seule répartie, 
votre profonde immaturité ! Vous feriez bien de vous conduire de façon plus 
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noble et élégante que tous ces prétentieux qui ne jugent que sur la mine 
d’une femme. 

​​— Quand on voit la femme dont il s’agit, on ne peut leur en vouloir… Et, 
avant même qu’elle ne traverse toutes ces épreuves, ce n’était pas le type de 
femme à qui j’aurais rendu une visite galante. 

​​La conversation s’enlisait. Madeleine se hâta d’aborder la question sous un 
autre angle. 

​​— Diane est le meilleur parti que nous puissions trouver pour vous. Je veux 
bien imaginer qu’elle ne corresponde pas aux beautés ingénues que vous 
avez l’habitude de placer dans votre lit, mais elle a reçu une instruction 
solide dans le domaine des finances et du commerce, ce qui vous sera bien 
plus profitable. Elle a déjà pris depuis quelques années la direction des 
affaires viticoles de son père et de l’industrie cosmétique de son défunt 
époux. On vient de m’apprendre qu’elle s’apprête également à racheter un 
haras. Voilà au moins un point d’intérêt commun sur lequel vous pourrez 
vous entendre. Et que feriez-vous d’une sotte futile et dépensière, au 
moment où vous aurez besoin de tous les appuis et soutiens d’une femme 
avisée ? 
​​— Un laideron frigide et austère ! C’est donc ce que vous me souhaitez de 
mieux ? 

​​— Je vous souhaite avant tout une femme intelligente qui saura gérer vos 
affaires et les siennes, au lieu d’une idiote dont la seule performance sera de 
dilapider votre fortune ! Armand, il est ici question de son instinct dans les 
affaires et sa façon de les faire prospérer, chose dans laquelle vous êtes 
encore loin d’exceller ! 

​​— Et pour cause : je ne paie pas un salaire de misère la main d’œuvre 
étrangère dans les colonies françaises. 
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​​— Voilà un bien bel argument ! N’avez-vous rien trouvé d’autre ? Il faut 
croire que vous en soyez à court, pour tomber aussi bas et attaquer ainsi 
votre futur beau-père. Pour votre gouverne, l’exploitation des gens de 
modeste condition était le fait des anciens gestionnaires des sociétés qui ont 
été reprises par le marquis de Mardilly. Diane et lui ont remis de l’ordre à ce 
sujet, et ici n’est pas le débat, Armand ! 

​​— Bien sûr que si, ma chère mère. Votre famille, et celle de mon père, ont 
toujours eu à cœur le respect des gens humbles en les payant 
honorablement. Et vous voudriez me condamner à accepter pour 
belle-famille une maison connue pour son adhésion au colonialisme. C’est 
intolérable ! 
​​— Les Courtenay de Mardilly ne sont pas colonialistes, c’est même tout à 
fait le contraire ! N’accusez pas les gens de choses qu’ils n’ont pas 
commises, Armand, quel que soit leur rang. Nous ne vous laissons pas le 
choix. C’est ainsi. Nous agissons en notre âme et conscience. 

​​— J’agis également en mon âme et conscience, et je refuse catégoriquement 
ce mariage. Mariez-moi si vous le voulez, mais pas aux Courtenay de 
Mardilly. 

​​— Mon fils, vous confondez tout. Et au lieu de mettre les gouvernements 
républicains sur un piédestal, renseignez-vous un peu sur les soi-disant 
« bienfaits » qu’ils ont eu vis-à-vis de la noblesse. 

​​— À quoi faites-vous référence, s’il vous plaît ? 

​​— Le gouvernement Waldeck-Rousseau, et plus précisément Joseph 
Caillaux avaient institué le principe d’un impôt lié à la succession. Le 
nouveau gouvernement prévoit non seulement d’augmenter cette taxe, mais 
de la porter à 40 % à l’échéance 1920. Cela nous oblige soit à regrouper les 
domaines avec d’autres familles, ce qui vous vaut ce fameux mariage, soit à 
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les vendre, ce qui nous laisse dans l’inconnu total sur le devenir des braves 
gens que nous abritons sur nos terres. Comprenez donc que si nous ne 
sauvons pas cette partie menacée de nos propriétés, nous courons aussi le 
risque de voir les gens qui y travaillent mis à la porte par les futurs 
propriétaires. Dieu sait s’ils pourront trouver une nouvelle place dans la 
société après cela, étant donné qu’ils n’ont aucun bien et certainement pas 
les moyens d’en acheter. 

​​— En voilà un beau prétexte ! Nos gens ont bon dos, ma chère mère. Je 
persiste dans mon refus de ce mariage. 

​​Madeleine le contempla, médusée. Elle prit une profonde respiration. 

​​— Vous êtes fichtrement borné, Armand. Ce n’est pas un prétexte, mais la 
stricte vérité. J’essaie de vous inculquer la notion de responsabilité ! Que 
préférez-vous : sauver les gens que nous logeons sur nos terres et nos 
dépendances, des enfants que nous avons vu grandir parmi nous ou vous 
accrocher à votre sacro-sainte liberté ? Réfléchissez bien, mon fils. 
Réfléchissez bien, avant de commettre l’irréparable ! 

​​Armand, qui se préparait à quitter la pièce, se retourna vers sa mère. 

​​— Quoi donc ? Me déshériter ? Soit, offrez mon héritage à qui vous 
voudrez, je vivrai de mon élevage, ou d’autre chose, mais vous ne 
m’imposerez ni cette Diane, ni sa famille ! 

​​Cette dernière réplique laissa la comtesse sur place, immobile. 

​​Armand quitta la pièce, puis le château, et se dirigea, hors de lui, vers 
l’écurie. 
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​​ 
​​CHAPITRE 9 – FANTÔMES DANS LA NUIT 

​​La calèche traversa en toute hâte les rues de Saint-Maur-des-Fossés. Les 
réverbères, éteints en cette heure avancée de la nuit, laissaient les quartiers 
dans une pénombre si épaisse que l’on n’aurait pu distinguer le moindre 
chat, la moindre présence humaine. Seule la lune, par moments, offrait un 
éclairage suffisant pour permettre au conducteur de l’attelage de s’assurer de 
son itinéraire. En ces quartiers où rares étaient les façades illuminées de 
cette pure lumière blanche, c’était une aubaine de pouvoir progresser sans 
craindre d’être aperçu. Après un temps de ralentissement, pour ne pas être 
repéré par le bruit des roues de la voiture sur le pavé, le cocher relança ses 
chevaux et reprit sa vitesse effrénée, pendant quelques longs instants, avant 
de revenir à une allure modérée. 

​​Enfin, il arrêta les chevaux au coin d’un parc boisé du quartier, afin de rester 
dans l’obscurité. Deux fantômes noirs et trapus descendirent de l’habitacle, 
d’où ils sortirent un long rouleau que chacun saisit par l’extrémité. Ils 
posèrent leur chargement à terre, pour mieux reprendre leur souffle, et, après 
un signe de tête convenu, se penchèrent et se saisirent à nouveau de leur 
fardeau, qu’ils portèrent, non sans effort, au pied du portail en fer forgé de la 
maison bourgeoise qui dominait le square. 

​​Surtout ne faire aucun bruit, de sorte de pouvoir repartir sans risque d’être 
poursuivi… Le vent… un dangereux ennemi susceptible de faire jouer le 
portail ou de déstabiliser leur attelage. L’une des silhouettes laissa échapper 
son extrémité, fourbue par le chemin qu’elle avait dû faire ainsi chargée. Le 
bout du rouleau échoua contre l’un des vantaux du portail, qui émit un bruit 
métallique. Les deux mystérieux fantômes se cachèrent précipitamment 
derrière chacun des piliers du portail, et attendirent quelques instants. Rien 
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ne bougeait dans la demeure. Pas une lumière. La maisonnée dormait à 
poings fermés, manifestement. 
​​Un nouveau signe de tête entendu. Ils quittèrent leur cachette respective et 
regagnèrent, au pas, leur calèche. Un vent puissant allant du quartier à la 
maison manqua de les faire tomber. Quelques secondes après, deux énormes 
chiens beaucerons accoururent en aboyant pour signaler une présence. Les 
deux visiteurs hâtèrent le pas, montèrent dans la calèche qui démarra en 
trombe et se perdit dans la pénombre. 

​​Une lumière dans l’habitation, puis deux : la servante et la maîtresse de 
maison franchirent ensemble la porte d’entrée, traversèrent la cour, puis, 
distinguant une forme au pied du portail, ouvrirent un des vantaux. Tandis 
que la bonne tenait la lanterne, le bras levé, sa maîtresse déroula ce qui 
ressemblait à un tapis de piètre manufacture. C’est un corps dénudé, 
émasculé, qui gisait désormais à leur pied. 

​​Le corps du maître de maison. 

​​Un cri glaçant déchira la nuit. 

​​  
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​​CHAPITRE 10 – LE JUGEMENT DERNIER 

​​L’orchestre poursuivit sur le mouvement intitulé “Lacrimosa”, une partie qui 
avait trouvé, dans le cœur de Diane, une résonance telle qu’elle l’avait 
étudié et le connaissait par cœur, l’écoutant inlassablement sur son 
gramophone, chaque soir, en faisant sa prière, un rituel dont elle n’avait 
jamais dérogé depuis le décès de sa tante Eléonore, cinq ans auparavant. 
Diane avait été jusqu’à exiger que le mouvement soit chanté pendant les 
obsèques religieuses de la défunte, une femme en marge de la famille, qui 
l’avait indéfectiblement soutenue dans ses choix et apaisée dans ses 
révoltes, une femme avec laquelle elle avait goûté une très grande 
proximité. 

​​Les cordes débutèrent piano sur un rythme de bercement, entrecoupé de 
soupirs, repris par le chœur. Les sopranos commencèrent à progresser en 
croches décousues puis legato et chromatique en un puissant crescendo. 
​​Lacrimosa dies illa​ ​ ​  

​​Jour de larmes que ce jour, 

​​Qua resurget ex favilla​ ​ ​  

​​Qui verra renaître de ses cendres 

​​Judicandus homo reis.​​ ​  

​​L’homme, ce coupable en jugement. 

​​Le marquis, assis sur son fauteuil, fixait le chœur avec une attention 
particulière. Secoué de légers tremblements que seule sa main gauche 
agrippant sa canne trahissait, il affichait une attitude sereine, comme si rien 
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de son malaise récent ne devait entacher ce moment de grâce qu’il goûtait 
aussi religieusement que sa fille, happée par la magnificence et la solennité 
du chant. 

​​Le chœur reprit piano sa prière, semblant supplier la divinité d’accorder sa 
miséricorde. 

​​Huic ergo parce, Deus,​ ​ ​  
​​Épargnez-le donc, mon Dieu !​  
​​Pie Jesu Domine,​​ ​ ​  
​​Seigneur, bon Jésus, 
​​Dona eis requiem​​ ​ ​  
​​Donnez-lui le repos éternel​  
​​ 

​​Le marquis tressaillit légèrement, avançant son buste comme s’il avait voulu 
se lever et chanter à l’unisson du chœur, avant de se rasseoir paisiblement au 
fond de son confortable fauteuil de velours rouge. Sa main auparavant 
crispée sur la canne se détendit, demeurant simplement posée sur le 
pommeau. 

​​Diane regarda son père, apparemment soulagée de percevoir un mieux-être. 
Elle le fixa plus attentivement. Les yeux du patriarche étaient grands 
ouverts, immobiles, la bouche entrouverte comme s’il allait chanter les 
derniers accords du mouvement. Elle resta figée, interdite. Plus aucun 
mouvement n’animait la poitrine du vieil homme. Son père l’avait quittée, 
pour toujours, tandis que le chœur achevait le mouvement en un 
interminable « Amen ». 
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​​CHAPITRE 20 – TONNERRE DANS LE CONCERTO 

​​BAAM ! 

​​C’est à peine si ce bruit, pourtant violent, incita le commissaire à lever sa 
plume du tableau de statistiques, dont il était en train de corriger les chiffres, 
avec, en guise de mission quotidienne, toujours les mêmes tableaux à 
établir, chaque semaine. Toujours cet inconfort, né des mêmes courants d’air 
dans ce même bâtiment. En fond sonore, toujours ces mêmes claquements. 
Il faudrait bien qu’un de ces jours l’on se résolve à faire réparer cette 
satanée porte d’entrée ! Ces pensées, furtives, revenaient en boucle à chaque 
fois qu’un orage exacerbait la tristesse et l’austérité de l’établissement, à 
chaque fois que les mini-tornades menaçaient d’arracher les portes. Son seul 
luxe dans ce sanctuaire : le gramophone qu’il avait fait installer, à ses frais, 
afin de trouver un peu de quiétude dans les mélodies classiques qu’il 
affectionnait particulièrement et écoutait en boucle. 

​​Malgré ce décor glauque, blasé, le front bombé orné d’une large mèche 
blonde aussi régulière et souple que son humeur, le commissaire Louis de la 
Mothe se concentrait à la fois sur les phrases fluides et légères du concerto 
pour clarinette de Mozart, et sur ses statistiques. Ce mois-ci l’on dénombrait 
cent cinquante-quatre interpellations, dont cent trente déferrements devant 
ces messieurs les parquetiers. Un chiffre honorable, jugea-t-il, pour un 
service si modestement doté en effectifs et en moyens matériels. Que 
serait-ce quand le service tournerait à effectif complet, une fois les 
recrutements au sein des brigades mobiles achevées ? 

​​La Mothe voulut comparer ces chiffres avec ceux du mois précédent. Ses 
pensées englouties dans les sons boisés du concerto, il avait machinalement 
rangé ses archives dans un tiroir de son bureau, sans même y penser. Sa 
distraction ne dura qu’un temps et il les retrouva sans grande peine. Plaçant 
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devant lui les tableaux des mois précédents et celui du mois courant, il 
entama sa synthèse, afin de la présenter aux commissaires Jules Sébille et 
Olivier. Il allait se féliciter une fois de plus de la progression de l’activité de 
son service quand il vit se détacher confusément, dans l’encadrement de la 
porte de son bureau, la silhouette essoufflée de l’inspecteur qui venait de 
cogner au chambranle, le visage livide. 

​​— Oui, Dubois ? 

​​L’inspecteur prit une longue inspiration, avant de pouvoir expliquer son 
émoi. 

​​— Monsieur le Commissaire, nous avons un GROS problème…
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​​CHAPITRE 21 – PANIER DE CRABES 

​​Imperceptible, la volute bleue dansait le long du tissu sombre qui semblait 
lui servir de support pour monter jusqu’au plafond. Ivre du silence 
assourdissant qui avait suivi le départ du projectile, elle se mua, souple et 
inlassable, en point d’interrogation, puis en un “o” de stupéfaction, avant de 
se confondre totalement dans l’atmosphère froide et incolore de la pièce. 

​​L’orifice du canon d’où elle s’était échappée pointait vers le sol, la culasse 
du pistolet caressant négligemment la cuisse de son possesseur qui tentait de 
se persuader, sans trop de conviction, que l’événement était le fruit de sa 
seule imagination. Debout et immobile, la main crispée sur l’arme et le 
regard fixe, l’inspecteur Armand Fayet de Terssac se tenait devant le corps 
sans vie de l’homme qui gisait désormais à ses pieds dans une mare de sang. 

​​A trois mètres de lui, la main sur la poignée de la porte, un jeune agent 
déconfit veillait à ce que personne, mis à part la hiérarchie, ne pénètre dans 
ce qui venait de devenir une scène de crime, où chaque indice comptait plus 
que jamais. L’effroi ressenti par les policiers n’avait d’égale que l’excitation 
des gardés à vue, qui assumaient, pour certains, leur besoin irrépressible et 
malsain de nourrir leur curiosité macabre. Certains pressaient leur visage 
entre les barreaux de leur cellule, tandis que d’autres, qui avaient assisté à la 
scène sans obstacle visuel restaient sans mot dire, assis sur leur banc. 

​​La voix rauque du Commissaire divisionnaire Olivier tira de sa torpeur le 
jeune fonctionnaire, qui ouvrit la porte du local des geôles avec une hâte 
toute relative. Le regard noir du divisionnaire toisa la scène afin de constater 
l’ampleur des dégâts, déjà conscient du retentissement de cette affaire sur 
l’image de son service, sur sa crédibilité de dirigeant. La Mothe lui 
emboîtait le pas, sans que son visage ne manifestât de mépris ni de 
compassion. Neutre, presque absent, il détailla tour à tour le corps allongé 
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sur le sol, puis le visage défait de son ami Armand, dont l’autre main tenait 
son cou, et enfin celui de Joseph Olivier, dont les maxillaires 
particulièrement saillants promettaient le pire. 

​​Le divisionnaire fixa Armand, hésita, puis se résigna, à grand regret, à 
attendre un moment plus opportun pour laisser libre cours à son volcanique 
tempérament. Comment Fayet de Terssac, jeune homme issu d’une famille 
honorable, avait-il pu en arriver à tuer un autre homme ? Que pouvait 
expliquer un tel geste ? Un tel acte était à ses yeux d’autant plus 
impardonnable qu’Armand avait la réputation d’être un homme méfiant et 
un fin tireur. Or, chacun le savait, Olivier pardonnait encore plus 
difficilement leurs erreurs aux fonctionnaires de valeur, tenant pour 
inévitables, presque normales, celles des agents pour lesquels il avait moins 
d’estime. Il ne pouvait en dire autant concernant l’homme qui se trouvait à 
terre, encore surpris de son sort. 

​​Georges Defaux ! s’exclama-t-il en lui-même. Mais qu’est-ce qu’il pouvait 
bien trafiquer encore ? Et c’est dans un arrondissement où il y a trois 
bourgeois à garder qu’il s’est fait dessouder, par un honnête policier de 
surcroît ? Décidément, Defaux n’a jamais rien fait comme les autres !” 

​​Le commissaire avisa la tenue générale du cadavre : complet de flanelle 
grise, chaussures en cuir, cheveux lissés en arrière. “Fichtrement élégant, 
pour quelqu’un qui vivait sous les ponts il y a si peu de temps”. 
​​Son regard changea de victime et dévisageait cette fois-ci les deux individus 
dont les cellules, placées au bout du petit couloir, donnaient directement sur 
la partie plus vaste du local de garde à vue, où l’homicide avait eu lieu. Il ne 
s’étonna pas de la présence de Jean Teilland, anarchiste violent et, par voie 
de conséquence, fervent abonné des séjours dans les “appartements” 
consacrés du commissariat. Pour une fois, Teilland serait dans le rang des 
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témoins, et non des accusés. Puis, regardant le locataire de la cellule d’à 
côté, il fronça les sourcils. 

​​— Et lui, qui est-ce ? 

​​— Houblon de Roquemart, Gilles de son prénom. 

​​— Il est nouveau, dans le coin ? 

​​— Il n’avait pas l’habitude de traîner sur Paris, mais dans son département, 
il est connu comme le loup blanc. Presque autant que son voisin. 

​​— Sa spécialité ? 

​​— Délinquance financière, essentiellement, répondit simplement La Mothe. 
Sans violence, tout en finesse. Une nouvelle espèce de crapule : 
passe-partout, aimable… ce qui les rend d’autant plus dangereux. Ils vous 
blanchissent un trafic en un rien de temps, font disparaître liquidités et 
preuves ni vu, ni connu, tout en volant un sourire à l’escroqué qui n’y a vu 
que du feu. On l’appelle “le prestidigitateur”. 

​​— Vous me tiendrez au courant sur l’enquête le concernant ! Et s’il n’est pas 
du même bois que les autres, peut-être pourrait-il nous apporter un 
témoignage plus fiable sur ce qui vient de se passer. Pour le reste, Louis, je 
ne vous fais pas l’insulte de vous dire ce qui reste à faire… Je m’occuperai 
du Procureur quand nous aurons fait un premier point. 
​​La Mothe hocha la tête, mélancolique. L’idée même de devoir mettre son 
vieil ami aux arrêts lui était insupportable. Et Armand qui ne décrochait pas 
un mot ! Trop choqué, sans doute, pour que le moindre son ne s’échappe de 
sa bouche. 

​​Il avait tiré, c’était indéniable !  
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​​ 
CHAPITRE 27 – LA NUIT, TOUS LES CHATS SONT 

GRIS 

​​Trois heures du matin. 

​​La lune était pleine, éclairant d’une douce lumière bleutée le balcon et la 
chambre tout entière, où “la cible” dormait. Quelques cercles à vide, afin de 
prendre vitesse et élan, et le grappin, enfin lancé, accrocha la balustrade de 
pierre. Le lanceur s’assura de la solidité de son appui, et entama son 
ascension par le côté droit du balcon. Cet angle mort lui permit d’enjamber 
les balustres sans risquer d’être remarqué depuis la chambre. Même en cette 
fin d’été, la chaleur était étouffante. L’hôte avait laissé les volets ouverts et 
la porte-fenêtre entrebâillée, afin de laisser l’air circuler. Une chance 
supplémentaire pour la mystérieuse silhouette noire de profiter de l’effet de 
surprise. Tel un félin, elle s’approcha silencieusement du lit, où dormait 
l’hôte à poings fermés. Allait-elle ou non le faire ? Était-ce nécessaire ? 
Mais soudain, le curieux visiteur se décida : “la cible” avait brusquement 
ouvert les yeux. La question ne se posait plus. Il appliqua la compresse 
imbibée de chloroforme sur le visage de son hôte, qui referma les yeux au 
bout de courts instants. 

​​Quand le dormeur revint à lui, il se trouvait assis sur le voltaire de sa 
chambre, les bras attachés aux accoudoirs, les pieds à ceux du majestueux 
fauteuil. Une pelote de tissus dans la bouche, fermement tenue par une 
cravate, l’empêchait d’émettre le moindre son. 

​​— On se tient tranquille, et on parle à voix basse, vu ? 
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​​La voix était grave, le ton impératif. L’hôte acquiesça d’un hochement de 
tête. 

​​— Un bon début, nous allons nous entendre, conclut le visiteur en tapotant 
l’épaule de son prisonnier. 

​​Le visiteur plaça son poignard à la base des parties génitales de l’hôte qui se 
figea, et ôta le bâillon. 

​​— Maintenant, dis-moi où est l’or ? 

​​— Je… je n’en ai pas chez moi… 

​​— Où est-il ? 

​​— Je le fais livrer directement chez mes clients. 

​​— La liste de tes clients ? Et leur adresse ? 

​​— Dans ma serviette en cuir, dans mon armoire, dit l’hôte en montrant le 
meuble situé au fond de la chambre. 

​​Le visiteur remit le bâillon dans la bouche de son hôte, et alla chercher la 
serviette. Il en fouilla le contenu, et tira une liasse de papiers, qu’il prit le 
temps de lire attentivement, depuis le début, jusqu’à la fin. 

​​— Intéressant… 

​​Puis, après avoir ôté à nouveau le bâillon : 

​​— “Les secrets de Diane”, qu’est-ce, au juste ? 

​​— Une industrie qui produit des cosmétiques à base d’or, notamment. 

​​— Un gros client ? 

​​L’hôte acquiesça. 
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​​— Il n’a qu’un point de livraison ? 

​​— Non, deux. Le premier est l’usine cosmétique. Le second est une 
distillerie. 

​​— Une distillerie ? Son adresse ? 

​​— Je ne l’ai pas en tête. Vous la trouverez à la fin de la liasse. 

​​— Pourquoi ces prix ? 

​​— Ils sont négociés ainsi, avec le commissionnaire… 

​​— Quel commissionnaire ? 

​​Le visiteur se faisait de plus en plus menaçant. 

​​— Il… Il se nomme Defaux. Georges Defaux. C’est un courtier en métaux 
précieux. 
​​— Pourquoi un courtier ? 

​​— Un négociateur. Mon but est d’agrandir ma marge bénéficiaire, comme 
toutes les entreprises. J’ai fait appel à Defaux pour qu’il négocie un meilleur 
prix avec le client. Et ce client fonctionne à flux tendu, pour éviter les frais 
de stockage et les vols. Il passe ses commandes afin de les recevoir juste 
avant de transformer l’or pour l’intégrer par la suite dans sa préparation 
cosmétique. Mais la réservation d’un créneau horaire de livraison a un coût, 
qui demeure plus faible que le stockage et les vols de la matière. C’est sur 
cette base que Defaux négociait les prix de l’or. 
​​— “Négociait” ? 

​​— Il est mort, aux dernières nouvelles… 
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​​— Son adresse ? 

​​— Je l’ignore. 

​​— Qui te passe commande, dans cette firme ? 

​​— La patronne de l’entreprise. 

​​Le visiteur marqua un temps d’arrêt. 

​​— D’autres gros clients ? 

​​L’hôte fit un signe négatif. 

​​— C’est le plus important. Libérez-moi, je vous en supplie, pleura l’hôte. 

​​Le visiteur fit mine de réfléchir, sourit, replaça le bâillon dans la bouche de 
son hôte, et plaça dans sa main le coupe-papier qui trônait sur le bureau. 

​​— Débrouille-toi avec ça, et bon courage, rétorqua le visiteur en lui 
adressant un clin d’œil et une tape sur l’épaule. 

​​Puis il regagna le balcon, et disparut dans la nuit. 

​​ 
 
 
​​  

31 



ed
itio

ns-
de
sai

ntq
ue
nti
n.f
r

 

​​CHAPITRE 47 – UN NOUVEAU DÉPART 

​​Une mèche de cheveux tomba dans le lavabo en marbre gris fissuré de la 
miteuse chambre d’hôtel. Puis une deuxième. Une troisième et une 
quatrième suivirent. Quelques poils vinrent rejoindre les cheveux sacrifiés. 
Des mains ramassèrent les vestiges de cette vie déjà ancienne et les jeta dans 
la corbeille en métal rouillé qui jouxtait le vieux meuble en bois piqué. Elles 
vinrent sous le robinet se purifier, avant d’empoigner fermement la 
serviette-éponge. Le peigne lissa les cheveux vers l’arrière. Dans le creux de 
la main droite, la main gauche déposa quelques grammes d’une épaisse 
crème beige-rosé, dont le majeur s’empara aussitôt. En quelques cercles 
concentriques, la crème avait recouvert le visage, masquant ainsi les 
moindres imperfections de la chair. 

​​Il se regarda dans le miroir calé au-dessus du meuble. La chevelure épaisse 
et hirsute avait fait place à une coiffure disciplinée, fine et courte, d’homme 
du beau monde. La moustache, émincée, était celle d’un dandy élégant et 
distingué. Le teint jadis brouillé, un peu mat, s’était éclairci. 

​​Il s’habilla, passa un dernier coup d’éponge sur ses chaussures neuves, et 
rejoignit le fiacre qui l’attendait au-dehors pour l’amener vers une nouvelle 
vie. 

​​C’est presque sans s’en apercevoir qu’il arriva devant l’imposante porte 
d’entrée du château. Il mit pied à terre, vérifia sa mise et se regarda à 
nouveau dans le reflet de la vitre du fiacre. Plus rien ne lui rappelait son 
passé. Pas même cette hideuse cicatrice courant le long du nez jusqu’à la 
commissure des lèvres : elle était devenue invisible. Non, plus rien ne le 
reliait, désormais, au jeune homme qui arpentait jadis les rues de Paris sur 
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son humble bicyclette, sa cape de policier de la Préfecture de la Seine se 
déployant, telles les ailes d’une hirondelle. 

​​Un maître d’hôtel hautain mais au regard bienveillant, l’accueillit. Le 
visiteur se présenta. La maîtresse de maison arriva en bas de l’escalier qui 
menait dans le hall d’entrée. 

​​— Qui est-ce, Hubert ? 

​​Hubert se retourna vers Diane. 

​​— Le nouveau précepteur, Madame. 

​​ 
​​ 
​​  
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​​ÉPILOGUE 

​​ 
​​Le 30 décembre 1907, les douze premières brigades régionales de police 
mobile étaient officiellement instaurées par décret. 
​​Le 1er août 1913, la Police Judiciaire s’installait au 36, Quai des Orfèvres à 
Paris. 
​​De nouveaux textes réglementaires portaient les Brigades du Tigre au 
nombre de quinze en 1911, puis à dix-neuf en 1938 
​​Créée en 1907 juste après les brigades mobiles, la Brigade des 
Renseignements Généraux devenait, en 1937, la Direction des Services de 
Renseignements généraux et de la Police administrative. 
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