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Yl dowlowrewx constat

30 janvier 1907.
— Cent trois mille !

De son poing lourdement abattu sur le bureau, I'homme avait exprimé
avec une brutalité surprenante sa colére et sa stupéfaction. Ses
interlocuteurs demeuraient interdits, ne sachant qu’ajouter, sans toutefois
étre étonnés : le ministre de I’Intérieur, et, dans le méme temps, Président
du Conseil, était réputé pour ses prises de position farouches et sa
répartie a 1I’emporte-piece, ses coleres incontrolables. La constance de
son style vestimentaire tranchait avec les fluctuations de son
tempérament : tantot placide et philosophe, romantique méme, tantot
d’une franchise acerbe vis-a-vis de ses adversaires politiques, qui lui
avait valu son surnom de “Tigre”.

Il avait quitté son siege et fulminait, lissant ses moustaches gris-blanc
de son pouce et de son index. La silhouette élancée qui lui avait naguere
valu sa réputation de dandy séducteur s’était muée en une robuste
corpulence. Il arpentait la piéce, marquant chaque pas du poids de ses
soixante-cing ans déja bien riches de souvenirs et d'expériences. L heure
n’¢était plus a la séduction, mais a ’action.

— Cent trois mille !

— Pas une de moins, malheurcusement, affirma Célestin Hennion.



Georges Clémenceau observa attentivement son vieux complice,
certain de ne pouvoir malheureusement douter de ce constat si effroyable.
Il ne connaissait que trop bien I’extréme précision de son alli¢ et ami. Cet
homme, dont I’apparence reflétait son attachement a 1’expression d’une
¢légance sobre et naturelle, ses cheveux blond-doré simplement peignés
vers I’arriére, la moustache nettement taillée, était irréprochable dans ses
actes et dans sa quéte de vérité, sans que ses sentiments personnels ne
viennent jamais interférer dans ses observations. D’une objectivité
implacable, Célestin Hennion était celui qui avait si soigneusement
étudié les preuves apportées par le commandant Picquart sur I’innocence
du Capitaine Dreyfus. Comme lui, il faisait partie de ces infatigables
dreyfusards dont le combat en faveur du militaire injustement accusé
venait de trouver un aboutissement, durant 1’année 1906, dans la
réhabilitation totale par la Cour de Cassation qui I’avait définitivement
innocenté. Sans la collaboration de tous ces honnétes hommes, Dreyfus
serait encore en train de croupir sur I’ile du Diable. Hennion faisait partie
des justes, et Clémenceau avait en lui une entiere confiance.

Le Tigre reprit son fauteuil, s’assit lentement et joignit ses deux
poings. Ce constat était accablant, mais il était totalement exclu de céder
au découragement et d’accepter sans réagir la montée de la criminalité
francaise. Hennion poursuivit son exposé. Clémenceau le coupa.

— Cent trois mille ! Et & quoi devons-nous une telle explosion des
affaires criminelles non élucidées en cette année 1906 ? A-t-on des
chances de voir la situation évoluer favorablement ?

— L’année 1907 ne s’avére guére plus reluisante, bien au contraire.
Le succes des criminels de bande a donné du cceur au ventre a d’autres
candidats au bagne. Nos difficultés a les anticiper, et a les arréter, sont
autant de données qui les confortent dans le sentiment d’impunité, et
accroissent leur audace : nos moyens de locomotion sont bien dérisoires
face a leur équipement. Que peuvent les vélos et les chevaux face a des
engins motorisés ? Les bandes organisées sont dotées de voitures mues
par des moteurs. De surcroit, nos effectifs sont largement insuffisants.

— Insuffisants ?



— Autant tout vous avouer : nous n’avons pas de police nationale, les
caisses de I’Etat sont au plus bas, et les budgets alloués a la lutte contre la
criminalité baissent d’année en année.

Clémenceau accueillit ce constat de mauvaise grace, les machoires
serrées. Il plaqua ses mains sur I’imposant bureau en bois sculpté. Il
ouvrit un des tiroirs, avant d’en extraire un bloc note. Apres avoir écrit
quelques lignes, il releva la téte vers Célestin Hennion.

— Que les caisses de I’Etat soient vides n’a rien de nouveau : elles
I’ont toujours été, méme au temps du Roi Soleil. Tant qu’a étre fauchés,
autant au moins faire un effort pour la sécurité¢ de nos concitoyens, qui
est une priorité. Je m’engage a ce qu’il soit fait un effort financier
particulier en faveur du développement de la police. Je décide que
I’année 1907 marquera un tournant dans I’histoire de notre sécurité
intérieure. Des suggestions, Célestin ?

— Il nous faudrait un ministére de la Police. De ce ministere
dépendrait un service de police judiciaire et un centre de recherches
judiciaires, lequel s’appuierait sur les travaux de Bertillon.

— La graphologie ? Je n’y crois pas un instant ! Elle a montré ses
limites de facon éclatante, pendant I’affaire Dreyfus...

— En ce qui concerne la graphologie, cette technique a en effet ses
limites en ce que les comparaisons sont subjectives, et I’écriture de
chacun assez aléatoire, surtout si 1’on falsifie sa propre écriture. Mais
Alphonse Bertillon était un antisémite notoire et il a subi des pressions
venant des pouvoirs militaires, ce qui a achevé de fausser son expertise,
en défaveur du Capitaine Dreyfus. Vous ne 1’ignorez pas puisque vous
étiez, comme moi, un de ses défenseurs. Sa méthode, heureusement, ne
se confine pas pour autant a la graphologie. Son fer de lance, la
dactyloscopie, a €té un énorme pas en avant dans le rapprochement des
affaires criminelles et la condamnation de nombreux récidivistes, comme
Scheffer et Ravachol, ainsi que les membres de la bande a Pollet.

— Fort bien, Monsieur Hennion, fort bien. Nous poursuivrons donc le
bertillonnage suivant vos prescriptions.



Se tournant vers Louis Lépine :
— Monsieur le Préfet, des propositions ?

Louis Lépine, jusqu’ici resté silencieux, prit une profonde respiration
et se décida a exposer les quelques idées fraichement développées par
son fulgurant esprit.

Parcourant lentement la pi¢ce a pas feutrés, en fixant son regard tantot
sur le Président du Conseil, tantot sur Célestin Hennion, tantot sur le
plafond, il avait puis¢ dans les paroles de ses deux compagnons des
¢léments de réflexion sur de nouveaux aménagements a élaborer. Son
esprit de synthése et son inspiration spontanée avaient achevé sa vision
d’une nouvelle police. Son idée bien posée dans son imagination, il prit

enfin la parole.

— Faire fusionner le service de 1’Identité Judiciaire de la Préfecture de
la Seine avec votre future Police Judiciaire ne serait pas superflu : nous
pourrions ainsi mutualiser nos moyens et gagner en rapidit¢ de
communication et en efficience pour chacun de ces services. En ce qui
concerne la sécurité¢ dans les bas quartiers, les rangs de mes hirondelles
sont en train de s’étoffer.

Hennion leva les sourcils.

— Les policiers a bicyclette ne résoudront rien, Monsieur le Préfet :
n’oublions pas qu’en face...

— Ils ont des engins rapides et motorisés, infatigables, j’ai saisi. Les
hirondelles ne pourront pas grand-chose dans la poursuite en elle-méme
des criminels, c’est certain. Cependant, si elles sont effectivement
repérables le jour grace a leur pélerine, leur costume sombre leur permet,
des la soirée et en pleine nuit, d’enquéter en silence dans les quartiers,
quand les engins motorisés attireraient 1’attention. Les agents a bicyclette
pourraient s’avérer d’excellentes sources de renseignement dans ce
monde interlope qu’est la nuit. Je n’ai pas mis en place la permanence
dans les commissariats pour la seule gloire : I’idée est de créer un service
permanent et actif de jour comme de nuit.



Clémenceau adressa un sourire au Préfet. L’aventure s’annongait
ambitieuse, périlleuse, mais passionnante. Il était de plus
remarquablement entouré¢ d’hommes brillants, intégres, et doués d’un
instinct particuliérement aiguis¢ s’agissant de ’organisation sécuritaire
de leur pays.

—Je reconnais bien la votre sens de [’organisation et votre
tempérament novateur, cher ami. La création des brigades fluviales et des
hirondelles en est un exemple criant.

Louis Lépine s’inclina légeérement en guise de remerciement.
Célestin Hennion intervint.

— Les services de la préfecture de la Seine nous seront de précieux
alliés, c’est indiscutable. Il nous faut cependant compter sur nos propres
forces. Une idée vient de germer dans mon esprit, afin de réformer
complétement notre sécurité nationale. Elle pourrait prendre la forme
d’un ensemble de brigades mobiles implantées dans les principales villes
de province, réparties sur I’ensemble du territoire, équipées elles aussi de
véhicules a moteur, et spécialisées dans la grande criminalité.

— Votre idée est brillante, Célestin. Brillante et enthousiasmante.
Combien d’hommes vous faudra-t-il ?

— Mieux vaut tabler sur cinq cents : il faut prévoir des hommes pour
prendre le relais la nuit.

— Dans ce cas, vous vous occuperez de trouver un homme
suffisamment solide et charismatique pour diriger cet ensemble, et vous
pouvez des aujourd’hui lancer le recrutement de cinq cents fonctionnaires
que vous répartirez en douze brigades sur l’ensemble du territoire
national. Vous étes désormais Directeur de la Streté Générale. Votre
nomination officielle se fera dans les prochains jours.

Célestin Hennion salua discrétement cette promotion inattendue, qui
dopait son sens de I’entreprise et de I’innovation.

— Je vous en remercie infiniment, Monsieur, dit-il en s’inclinant. Les
Brigades Mobiles Régionales seront constituées dans les meilleurs délais.



Le Président du Conseil sourit & nouveau. Il prit son calepin et
commenga a établir la liste des préparatifs de 1égifération.

— Monsieur le Président, n’attendrons-nous pas que nos réformes
soient couvertes par des textes qui les l1égitiment ?

— Les textes, mon cher Célestin, sont mon affaire. La votre est de
faire en sorte que tout soit mis en place au moment ou ils seront publiés
au Journal Officiel. J’ai toute confiance en vous.

Hennion acquies¢a et prit congé sans plus de cérémonie. Lépine
revétit son long manteau de laine noire, et 6ta le haut de forme du porte-
manteau avant de le poser, d’un geste lent mais assuré, sur sa téte.
Clémenceau, occupé a coucher sur papier les prochaines directives, leva
un instant son regard en direction du Préfet.

— Mon cher Louis, ou en est votre projet des agents Berlitz ?

— Cela avance, Monsieur le Président, cela avance. La mise en place
est prévue pour I’année 1908.

— Prévoyez-vous bient6t de nous présenter ce nouveau service ? Je
trouve admirable 1’idée de recruter des policiers pratiquant une langue
étrangere.

— Avec grand plaisir ! Je vous en avertirai dés que possible.

I1 leva son haut de forme et quitta le bureau de Georges Clémenceau.



Le soleil, par quelques timides rayons, percait a peine la brume
matinale qui entourait le chateau, mais sa lumicre suffisait a illuminer le
grand salon. Placide, adossé a son fauteuil, le jeune homme contemplait
I’étendue du domaine a travers les hautes fenétres de la piece. Une douce
journée s’annongait : il irait, comme a son habitude, se promener a cheval
dans cette immense étendue qu’était le domaine familial, en contemplant
de prées les pelouses verdoyantes, et les reflets des arbres dénudés sur les
ondes des trois étangs placés en enfilade. Quelques séances de trot et de
galop, entrecoupées d’arréts ou de passages au pas afin d’affiner sa
maitrise des allures, achéveraient la détente de son cheval, avant une
courte séance de saut d’obstacles.

L’hiver venait de débuter, mais il lui restait encore bien des progrés a
accomplir avant le début de la saison des concours équestres. Sa dernic¢re
acquisition, une jument anglo-arabe de six ans, était encore bien trop
fougueuse pour parcourir, avec suffisamment de maitrise, un
enchainement de sauts d’obstacles en empruntant les virages les plus
courts. Apres les soins habituels dus a sa partenaire apres tant d’efforts, il
se rendrait a Paris rendre visite & une amie, avant d’assister a la premicre
du Requiem de Mozart a I’opéra Garnier.

Il posa tranquillement sa tasse, lissa ses cheveux bouclés et se leva du
fauteuil, se préparant a regagner les écuries. Une femme aux longs
cheveux blonds, en robe de convalescence, fit irruption dans la picce.



Armand s’arréta, la regarda attentivement.
— Maman, vous étes levée ? Comment vous sentez vous ?

— Je me sens un peu mieux, ce matin, Armand. Merci. Pour combien
de temps je I’ignore, et ces épisodes de mieux étre préceédent, en général,
un pis-aller... Pour cette raison, j’ai a vous parler, sérieusement et
urgemment.

— C’est que... Je n'ai pas beaucoup de temps devant moi. Je dois
monter ma nouvelle jument avant de me rendre a Paris.

— Votre entrainement et votre cheval attendront. Il est impératif que
nous ayons une conversation.

Armand n’insista pas : il valait mieux avoir affaire a elle, diplomate et
compréhensive, plutét qu’a son pere, tranchant et autoritaire. La mére
reprit.

— Mon fils, vous savez dans quel état de santé nous nous trouvons,
votre pére et moi.

— Maman, vous allez guérir, tous les deux.

— Notre état ne va pas en s’arrangeant, vous le voyez bien. Aussi
avons-nous songé, votre pere et moi, a prendre certaines dispositions.
Dans la mesure ou nous n’avons pas été en possibilité¢ de vous donner un
frére qui puisse vous seconder dans la tenue de nos affaires, nous nous
devions de vous protéger.

— Me protéger ? Je ne suis plus en age d’étre protégé !

— Armand, méme si nous guérissons de cette mystérieuse maladie,
nous n’oublions pas que nous avons tous le méme devenir, au bout du
compte. Que nous prenions ces dispositions maintenant ou plus tard ne
changera rien, alors autant les prendre de suite, tant que nous pouvons
donner I’illusion d’une bonne santé.

— Mais de quelles dispositions parlez-vous ?

— Comme je vous le disais, en tant que fils unique, vous ne pourrez
pas, a vous seul, couvrir les frais de succession que le gouvernement a



fait voter au parlement. Vous serez contraint de vendre 1’une de nos
propriétés pour conserver le reste, et assurer aux gens qui vivent sur ces
terres un avenir serein.

— Je vendrai quelques chevaux du haras. Si mes étalons se classent
comme je l’espere, je devrais tirer un excellent prix des droits a la
reproduction et a la vente.

— Je doute que cela suffise, mon fils, vous €tes bien naif. Il faudra
plus que la vente de quelques chevaux pour cela. De plus, vous
connaissez les risques liés a leur santé : s’il leur arrive le moindre
malheur, ils ne vaudront plus rien. Cette solution est beaucoup trop
aléatoire, Armand, vous le savez bien.

— Que préconisez-vous ?

— Pour faire court : que vous cessiez enfin de batifoler entre deux
femmes et songiez enfin a vous poser, a vous engager, comme un homme
de votre naissance et de votre age est supposé le faire.

Se marier ! Voila une chose qu’Armand n’avait pas le moins du
monde pensé a faire prochainement. Lui, un homme résolument libre !
Ainsi s’apprétait-on a 1’enchainer, tout au long d’une vie, a une seule et
méme femme !

— Je ne suis aucunement disposé & me marier, maman.
La meére baissa les yeux, semblant fixer le parquet.

— Vous n’étes pas sans savoir que notre rang implique les
arrangements entre bonnes maisons, et que nous considérons que les
sentiments sont une chose bien secondaire, qui viennent naturellement et
progressivement une fois le mariage contracté. Votre pére et moi-méme
pouvions pardonner a votre jeunesse cet entétement a ne vous préoccuper
que d’affaires galantes, mais, Armand, il est temps pour vous d’assumer
enfin certaines responsabilités.

Armand prit une profonde inspiration et laissa sa curiosité parler. Non
une curiosité optimiste, mais tant qu’a se voir marier de force, autant
savoir jusqu’ou irait son calvaire.
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— Et puis-je savoir a qui diable vous m’avez destiné ?

— Nous avions assez peu de choix, bien que notre milieu regorge de
jeunes femmes ravissantes et disponibles, mais connaissant votre
inexpérience en certaines choses, nous avons pensé qu’il valait mieux
vous adjoindre une épouse solide, savante en certaines affaires, et surtout
honnéte, en plus d’étre promise a une succession avantageuse, et dont les
actifs viendront bientot compléter les ressources dont vous disposerez.

— Ne me dites pas...

— Jinsiste : une hériticre dont les industries pourront, par une infime
partie de leurs bénéfices, satisfaire aux frais de succession dont vous
devrez bientdt vous acquitter.

— Diane de la Ribaudiére !
— Elle-méme...

— Cette femme narcissique, hautaine, aux maniéres viriles, qui voue
un culte malsain a Diane de Poitiers, et fait partie des féministes les plus
pugnaces... Si au moins elle avait les justifications physiques de sa
prétention !

— Mon cher fils, en matiére de narcissisme, vous n’avez rien a lui
envier, croyez-moi! Et vous montrez, par cette seule répartie, votre
profonde immaturité¢ ! Vous feriez bien de vous conduire de facon plus
noble et élégante que tous ces prétentieux qui ne jugent que sur la mine
d’une femme.

— Quand on voit la femme dont il s’agit, on ne peut leur en vouloir...
Et, avant méme qu’elle ne traverse toutes ces épreuves, ce n’était pas le
genre de femme a qui j’aurais rendu une visite galante.

La conversation s’enlisait. Madeleine se hata d’aborder la question
sous un autre angle.

— Diane est le meilleur parti que nous puissions trouver pour vous. Je
veux bien imaginer qu’elle ne corresponde pas aux beautés ingénues que
vous avez [’habitude de placer dans votre lit, mais elle a recu une
instruction solide dans le domaine des finances et du commerce, ce qui



vous sera bien plus profitable. Elle a déja pris depuis quelques années la
direction des affaires viticoles de son pére et de I’industrie cosmétique de
son défunt époux. On vient de m’apprendre qu’elle s’appréte également a
racheter un haras. Voila au moins un point d’intérét commun sur lequel
vous pourrez vous entendre. Et que feriez-vous d’une sotte futile et
dépensiére, au moment ou vous aurez besoin de tous les appuis et
soutiens d’une femme avisée ?

— Un laideron frigide et austére! C’est donc ce que vous me
souhaitez de mieux ?

— Je vous souhaite avant tout une femme intelligente qui saura gérer
vos affaires et les siennes, au lieu d’une idiote dont la seule performance
sera de dilapider votre fortune ! Armand, il est ici question de son instinct
dans les affaires et sa fagon de les faire prospérer, chose dans laquelle
vous €tes encore loin d’exceller !

— Et pour cause : je ne paie pas un salaire de misere la main d’ceuvre
¢étrangere dans les colonies francgaises.

— Voila un bien bel argument ! N’avez-vous rien trouvé d’autre ? Il
faut croire que vous en soyez a court, pour tomber aussi bas et attaquer
ainsi votre futur beau-pere. Pour votre gouverne, 1’exploitation des gens
de modeste condition était le fait des anciens gestionnaires des sociétés
qui ont été reprises par le marquis de Mardilly. Diane et lui ont remis de
I’ordre a ce sujet, et ici n’est pas le débat, Armand !

— Bien siir que si, ma chére mére. Votre famille, et celle de mon pére,
ont toujours eu a cceur le respect des gens humbles en les payant
honorablement. Et vous voudriez me condamner a accepter pour belle-
famille une maison connue pour son adhésion au colonialisme. C’est
intolérable !

— Les Courtenay de Mardilly ne sont pas colonialistes, c’est méme
tout a fait le contraire ! N’accusez pas les gens de choses qu’ils n’ont pas
commises, Armand, quel que soit leur rang. Nous ne vous laissons pas le
choix. C’est ainsi. Nous agissons en notre &me et conscience.
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— J’agis également en mon ame et conscience, et je refuse
catégoriquement ce mariage. Mariez-moi si vous le voulez, mais pas aux
Courtenay de Mardilly.

— Mon fils, vous confondez tout. Et au lieu de mettre les
gouvernements républicains sur un piédestal, renseignez-vous un peu sur
les soi-disant « bienfaits » qu’ils ont eu vis-a-vis de la noblesse.

— A quoi faites-vous référence, s’il vous plait ?

— Le gouvernement Waldeck-Rousseau, et plus précisément Joseph
Caillaux avaient institué¢ le principe d’un impdt lié a la succession. Le
nouveau gouvernement prévoit non seulement d’augmenter cette taxe,
mais de la porter a 40 % a I’échéance 1920. Cela nous oblige soit a
regrouper les domaines avec d’autres familles, soit a les vendre. Si nous
ne sauvons pas cette partiec menacée de nos propriétés, nous courons
aussi le risque de voir les gens qui y travaillent mis a la porte par les
futurs propriétaires. Dieu sait s’ils pourront trouver une nouvelle place
dans la société, sans bien et sans moyens d’en acheter.

— En voila un beau prétexte ! Nos gens ont bon dos, ma chére meére.
Madeleine le contempla, médusée. Elle prit une profonde respiration.

— Vous étes fichtrement borné, Armand. J’essaie de vous inculquer la
notion de responsabilité¢ ! Que préférez-vous : sauver les gens que nous
logeons sur nos terres, des enfants que nous avons vu grandir parmi nous
ou vous accrocher a votre sacro-sainte liberté ? Réfléchissez bien, mon
fils. Réfléchissez bien, avant de commettre 1’irréparable !

Armand, qui se préparait a quitter la piéce, se retourna vers sa mere.

— Quoi donc ? Me déshériter ? Soit, je vivrai de mon élevage, ou
d’autre chose, mais vous ne m’imposerez ni cette Diane, ni sa famille !

Cette dernicre réplique laissa la comtesse sur place, immobile.

Armand quitta la piece, puis le chateau, et se dirigea, hors de lui, vers
I’écurie.



Fantomes dans la nwdt

La caléche traversa en toute hate les rues de Saint-Maur-des-Fossés.
Les réverbéres, éteints en cette heure avancée de la nuit, laissaient les
quartiers dans une pénombre si épaisse que 1’on n’aurait pu distinguer le
moindre chat, la moindre présence humaine. Seule la lune, par moments,
offrait un éclairage suffisant pour permettre au conducteur de 1’attelage
de s’assurer de son itinéraire. En ces quartiers ou rares €taient les fagcades
illuminées de cette pure lumiere blanche, ¢’était une aubaine de pouvoir
progresser sans craindre d’étre apercu. Apres un temps de ralentissement,
pour ne pas étre repéré par le bruit des roues de la voiture sur le pavé, le
cocher relanca ses chevaux et reprit sa vitesse effrénée, pendant quelques
longs instants, avant de revenir a une allure modérée.

Enfin, il arréta les chevaux au coin d’un parc boisé du quartier, afin de
rester dans 1’obscurité. Deux fantomes noirs et trapus descendirent de
I’habitacle, d’ou ils sortirent un long rouleau que chacun saisit par
I’extrémité. Ils poserent leur chargement a terre, pour mieux reprendre
leur souffle, et, aprés un signe de téte convenu, se penchérent et se
saisirent a nouveau de leur fardeau, qu’ils portérent, non sans effort, au
pied du portail en fer forgé de la maison bourgeoise qui dominait le
square.

Surtout ne faire aucun bruit, de sorte de pouvoir repartir sans risque
d’étre poursuivi... Le vent... un dangereux ennemi susceptible de faire
jouer le portail ou de déstabiliser leur attelage. L’une des silhouettes
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laissa échapper son extrémité, fourbue par le chemin qu’elle avait di
faire ainsi chargée. Le bout du rouleau échoua contre I’un des vantaux du
portail, qui émit un bruit métallique. Les deux mystérieux fantdmes se
cacheérent précipitamment derriere chacun des piliers du portail, et
attendirent quelques instants. Rien ne bougeait dans la demeure. Pas une
lumiéere. La maisonnée dormait a poings fermés, manifestement.

Un nouveau signe de téte entendu. Ils quittérent leur cachette
respective et regagnérent, au pas, leur caléche. Un vent puissant allant du
quartier a la maison manqua de les faire tomber. Quelques secondes
apres, deux énormes chiens beaucerons accoururent en aboyant pour
signaler une présence. Les deux visiteurs hatérent le pas, montérent dans
la caléche qui démarra en trombe et se perdit dans la pénombre.

Une lumicre dans ’habitation, puis deux : la servante et la maitresse
de maison franchirent ensemble la porte d’entrée, traversérent la cour,
puis, distinguant une forme au pied du portail, ouvrirent un des vantaux.
Tandis que la bonne tenait la lanterne, le bras levé, sa maitresse déroula
ce qui ressemblait a un tapis de pietre manufacture. C’est un corps
dénudé, émasculé, qui gisait désormais a leur pied.

Le corps du maitre de maison.

Un cri glagant déchira la nuit.



Sacrinosa

L’orchestre poursuivit sur le mouvement intitulé “Lacrimosa”, une
partie qui avait trouvé, dans le coeur de Diane, une résonance telle qu’elle
I’avait étudié et le connaissait par cceur, I’écoutant inlassablement sur son
gramophone, chaque soir, en faisant sa pricre, un rituel dont elle n’avait
jamais dérogé depuis le déces de sa tante Eléonore, cinq ans auparavant.
Diane avait été jusqu’a exiger que le mouvement soit chanté pendant les
obseéques religieuses de la défunte, une femme qui [Davait
indéfectiblement soutenue dans ses choix.

Les cordes débuterent piano sur un rythme de bercement, entrecoupé
de soupirs, repris par le cheeur. Les sopranos commencerent a progresser
en croches décousues puis legato et chromatique en un puissant
crescendo.

Lacrimosa dies illa
Jour de larmes que ce jour,

Qua resurget ex favilla
Qui verra renaitre de ses cendres

Judicandus homo reis.
L’homme, ce coupable en jugement.

Le marquis, assis sur son fauteuil, fixait le cheeur avec une attention
particuliére. Secoué¢ de légers tremblements que seule sa main gauche
agrippant sa canne trahissait, il affichait une attitude sereine, comme si
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rien de son malaise récent ne devait entacher ce moment de grace qu’il
goltait aussi religieusement que sa fille, happée par la magnificence et la
solennité du chant.

Le cheoeur reprit piano sa priere, semblant supplier le Créateur
d’accorder sa miséricorde.

Huic ergo parce, Deus,
Epargnez-le donc, mon Dieu !

Pie Jesu Domine,
Seigneur, bon Jésus,

Dona eis requiem
Donnez-lui le repos éternel

Le marquis tressaillit légérement, avangant son buste comme s’il avait
voulu se lever et chanter a 1’unisson du chceur, avant de se rasseoir
paisiblement au fond de son confortable fauteuil de velours rouge. Sa
main auparavant crispée sur la canne se détendit, demeurant simplement
posée sur le pommeau.

Diane regarda son pére, apparemment soulagée de percevoir un
mieux-étre. Elle le fixa plus attentivement. Les yeux du patriarche étaient
grands ouverts, immobiles, la bouche entrouverte comme s’il allait
chanter les derniers accords du mouvement. Elle resta figée, interdite.
Plus aucun mouvement n’animait la poitrine du vieil homme. Son pére
Iavait quittée, pour toujours, tandis que le chceur achevait le mouvement
en un interminable « Amen ».



Fonnerve dans le concerto

BAAM !

C’est a peine si ce bruit, pourtant violent, incita le commissaire a lever
sa plume du tableau de statistiques, dont il était en train de corriger les
chiffres, avec, en guise de mission quotidienne, toujours les mémes
tableaux a établir, chaque semaine. Toujours cet inconfort, né¢ des mémes
courants d’air dans ce méme batiment. En fond sonore, toujours ces
mémes claquements. Il faudrait bien qu’un de ces jours ’on se résolve a
faire réparer cette satanée porte d’entrée ! Ces pensées, furtives,
revenaient en boucle a chaque fois qu’un orage exacerbait la tristesse et
Iaustérit¢ de 1’établissement, & chaque fois que les mini-tornades
menacaient d’arracher les portes. Son seul luxe dans ce sanctuaire : le
gramophone qu’il avait fait installer, a ses frais, afin de trouver un peu de
qui¢tude dans les mélodies classiques qu’il affectionnait particulierement
et écoutait en boucle.

Malgré ce décor glauque, blasé, le front bombé orné d’une large
meche blonde aussi réguliére et souple que son humeur, le commissaire
Louis de la Mothe se concentrait a la fois sur les phrases fluides et
légeres du concerto pour clarinette de Mozart, et sur ses statistiques. Ce
mois-ci I’on dénombrait cent cinquante-quatre interpellations, dont cent
trente déferrements devant ces messieurs les parquetiers. Un chiffre
honorable, jugea-t-il, pour un service si modestement doté en effectifs et
en moyens matériels. Que serait-ce quand le service tournerait a effectif
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complet, une fois les recrutements au sein des brigades mobiles
achevées ?

La Mothe voulut comparer ces chiffres avec ceux du mois précédent.
Ses pensées englouties dans les sons boisés du concerto, il avait
machinalement rangé ses archives dans un tiroir de son bureau, sans
méme y penser. Sa distraction ne dura qu’un temps et il les retrouva sans
grande peine. Placant devant lui les tableaux des mois précédents et celui
du mois courant, il entama sa synthése, afin de la présenter aux
commissaires Jules Sébille et Olivier. Il allait se féliciter une fois de plus
de la progression de I’activité de son service quand il vit se détacher
confusément, dans 1’encadrement de la porte de son bureau, la silhouette
essoufflée de I’inspecteur qui venait de cogner au chambranle, le visage
livide.

— Oui, Dubois ?

L’inspecteur prit une longue inspiration, avant de pouvoir expliquer
son émoi.

— Monsieur le Commissaire, nous avons un GROS probléme...



Yuncer de crabes

Imperceptible, la volute bleue dansait le long du tissu sombre qui
semblait lui servir de support pour monter jusqu’au plafond. Ivre du
silence assourdissant qui avait suivi le départ du projectile, elle se mua,
souple et inlassable, en point d’interrogation, puis en un “0” de
stupéfaction, avant de se confondre totalement dans 1’atmosphere froide
et incolore de la picce.

L’orifice du canon d’ou elle s’était échappée pointait vers le sol, la
culasse du pistolet caressant négligemment la cuisse de son possesseur
qui tentait de se persuader, sans trop de conviction, que I’événement était
le fruit de sa seule imagination. Debout et immobile, la main crispée sur
I’arme et le regard fixe, I’inspecteur Armand Fayet de Terssac se tenait
devant le corps sans vie de I’homme qui gisait désormais a ses pieds dans
une mare de sang.

A trois meétres de lui, la main sur la poignée de la porte, un jeune agent
déconfit veillait a ce que personne, mis a part la hiérarchie, ne pénétre
dans ce qui venait de devenir une scéne de crime, ou chaque indice
comptait plus que jamais. L’effroi ressenti par les policiers n’avait
d’égale que ’excitation des gardés a vue, qui assumaient, pour certains,
leur besoin irrépressible et malsain de nourrir leur curiosité macabre.
Certains pressaient leur visage entre les barreaux de leur cellule, tandis
que d’autres, qui avaient assisté a la scéne sans obstacle visuel restaient
sans mot dire, assis sur leur banc.
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La voix rauque du Commissaire divisionnaire Olivier tira de sa
torpeur le jeune fonctionnaire, qui ouvrit la porte du local des gedles avec
une hate toute relative. Le regard noir du divisionnaire toisa la scéne afin
de constater I’ampleur des dégats, déja conscient du retentissement de
cette affaire sur I’image de son service, sur sa crédibilité de dirigeant. La
Mothe lui emboitait le pas, sans que son visage ne manifestat de mépris
ni de compassion. Neutre, presque absent, il détailla tour a tour le corps
allongé sur le sol, puis le visage défait de son ami Armand, dont 1’autre
main tenait son cou, et enfin celui de Joseph Olivier, dont les maxillaires
particulierement saillants promettaient le pire.

Le divisionnaire fixa Armand, hésita, puis se résigna, a grand regret, a
attendre un moment plus opportun pour laisser libre cours a son
volcanique tempérament. Comment Fayet de Terssac, jeune homme issu
d’une famille honorable, avait-il pu en arriver a tuer un autre homme ?
Que pouvait expliquer un tel geste ? Un tel acte était a ses yeux d’autant
plus impardonnable qu’Armand avait la réputation d’étre un homme
méfiant et un fin tireur. Or, chacun le savait, Olivier pardonnait encore
plus difficilement leurs erreurs aux fonctionnaires de valeur, tenant pour
inévitables, presque normales, celles des agents pour lesquels il avait
moins d’estime. Il ne pouvait en dire autant concernant I’homme qui se
trouvait a terre, encore surpris de son sort.

Georges Defaux ! s’exclama-t-il en lui-méme. Mais qu’est-ce qu’il
pouvait bien trafiquer encore ? Et c’est dans un arrondissement ou il y a
trois bourgeois a garder qu’il s’est fait dessouder, par un honnéte
policier de surcroit ? Décidéement, Defaux n’a jamais rien fait comme les
autres !”

Le commissaire avisa la tenue générale du cadavre : complet de
flanelle grise, chaussures en cuir, cheveux lissés en arriere. “Fichtrement
élégant, pour quelqu’un qui vivait sous les ponts il y a si peu de temps”.

Son regard changea de victime et dévisageait cette fois-ci les deux
individus dont les cellules, placées au bout du petit couloir, donnaient
directement sur la partie plus vaste du local de garde a vue, ou I’homicide
avait eu lieu. Il ne s’étonna pas de la présence de Jean Teilland,
anarchiste violent et, par voie de conséquence, fervent abonné des séjours



dans les “appartements” consacrés du commissariat. Pour une fois,
Teilland serait dans le rang des témoins, et non des accusés. Puis,
regardant le locataire de la cellule d’a coté, il fronga les sourcils.

— Et lui, qui est-ce ?
— Houblon de Roquemart, Gilles de son prénom.
— Il est nouveau, dans le coin ?

— 11 n’avait pas I’habitude de trainer sur Paris, mais dans son
département, il est connu comme le loup blanc. Presque autant que son
voisin.

— Sa spécialité ?

— Deélinquance financiére, essentiellement, répondit simplement La
Mothe. Sans violence, tout en finesse. Une nouvelle espéce de crapule :
passe-partout, aimable... ce qui les rend d’autant plus dangereux. Ils
vous blanchissent un trafic en un rien de temps, font disparaitre liquidités
et preuves ni vu, ni connu, tout en volant un sourire a I’escroqué qui n’y a
vu que du feu. On I’appelle “le prestidigitateur”.

« Décidément, quel panier de crabes »

— Vous me tiendrez au courant sur 1’enquéte le concernant ! Et s’il
n’est pas du méme bois que les autres, peut-Etre pourrait-il nous apporter
un témoignage plus fiable sur ce qui vient de se passer. Pour le reste,
Louis, je ne vous fais pas I'insulte de vous dire ce qui reste a faire... Je
m’occuperai du Procureur quand nous aurons fait un premier point.

La Mothe hocha la téte, mélancolique. L’idée méme de devoir mettre
son vieil ami aux arréts lui était insupportable. Et Armand qui ne
décrochait pas un mot ! Trop choqué, sans doute, pour que le moindre
son ne s’échappe de sa bouche.

Il avait tiré, ¢’était indéniable !

23



Je pot awe roses

Trois heures du matin.

La lune était pleine, éclairant d’une douce lumiére bleutée le balcon et
la chambre tout enticre, ou “la cible” dormait. Quelques cercles a vide,
afin de prendre vitesse et élan, et le grappin, enfin lancé, accrocha la
balustrade de pierre. Le lanceur s’assura de la solidité de son appui, et
entama son ascension par le co6té droit du balcon. Cet angle mort lui
permit d’enjamber les balustres sans risquer d’étre remarqué depuis la
chambre. Méme en cette fin d’été, la chaleur était ¢touffante. L hote avait
laissé les volets ouverts et la porte-fenétre entrebaillée, afin de laisser
I’air circuler. Une chance supplémentaire pour la mystérieuse silhouette
noire de profiter de I’effet de surprise. Tel un félin, elle s’approcha
silencieusement du lit, ou dormait I’hdte a poings fermés. Allait-elle ou
non le faire ? Etait-ce nécessaire ? Mais soudain, le curieux visiteur se
décida : “la cible” avait brusquement ouvert les yeux. La question ne se
posait plus. Il appliqua la compresse imbibée de chloroforme sur le
visage de son hote, qui referma les yeux au bout de courts instants.

Quand le dormeur revint a lui, il se trouvait assis sur le voltaire de sa
chambre, les bras attachés aux accoudoirs, les pieds a ceux du
majestueux fauteuil. Une pelote de tissus dans la bouche, fermement
tenue par une cravate, ’empéchait d’émettre le moindre son.

— On se tient tranquille, et on parle a voix basse, vu ?



La voix était grave, le ton impératif. L hote acquiesca d’un hochement
de téte.

— Un bon début, nous allons nous entendre, conclut le visiteur en
tapotant 1’épaule de son prisonnier.

Le visiteur plaga son poignard a la base des parties génitales de 1’hdte
qui se figea, et 6ta le baillon.

— Maintenant, dis-moi ou est I’or ?

—Je... jen’en ai pas chez moi...

— Ou est-il ?

— Je le fais livrer directement chez mes clients.
— La liste de tes clients ? Et leur adresse ?

— Dans ma serviette en cuir, dans mon armoire, dit 1’hdte en montrant
le meuble situé au fond de la chambre.

Le visiteur remit le baillon dans la bouche de son hote, et alla chercher
la serviette. Il en fouilla le contenu, et tira une liasse de papiers, qu’il prit
le temps de lire attentivement, depuis le début, jusqu’a la fin.

— Intéressant. ..

Puis, aprés avoir 6té a nouveau le baillon :

— “Les secrets de Diane”, qu’est-ce, au juste ?

— Une industrie qui produit des cosmétiques a base d’or, notamment.
— Un gros client ?

L’hote acquiesca.

— Il n’a qu’un point de livraison ?

— Non, deux. Le premier est I’usine cosmétique. Le second est une
distillerie.

— Une distillerie ? Son adresse ?

— Je ne I’ai pas en téte. Vous la trouverez a la fin de la liasse.
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— Pourquoi ces prix ?

— IlIs sont négociés ainsi, avec le commissionnaire...
— Quel commissionnaire ?

Le visiteur se faisait de plus en plus menagant.

—1II... 11 se nomme Defaux. Georges Defaux. C’est un courtier en
métaux précieux.

— Pourquoi un courtier ?

— Un négociateur. Mon but est d’agrandir ma marge bénéficiaire,
comme toutes les entreprises. J’ai fait appel a Defaux pour qu’il négocie
un meilleur prix avec le client. Et ce client fonctionne a flux tendu, pour
¢éviter les frais de stockage et les vols. Il passe ses commandes afin de les
recevoir juste avant de transformer 1’or pour I’intégrer par la suite dans sa
préparation cosmétique. Mais la réservation d’un créneau horaire de
livraison a un coit, qui demeure plus faible que le stockage et les vols de
la matiere. C’est sur cette base que Defaux négociait les prix de 1’or.

— “Négociait” ?

— Il est mort, aux derniéres nouvelles...

— Son adresse ?

— Je l’ignore.

— Qui te passe commande, dans cette firme ?
— La patronne de ’entreprise.

Le visiteur marqua un temps d’arrét.

— D’autres gros clients ?

L’héte fit un signe négatif.

— C’est le plus important. Libérez-moi, je vous en supplie, pleura
I’hote.



Le visiteur fit mine de réfléchir, sourit, replaca le baillon dans la
bouche de son hote, et plaga dans sa main le coupe-papier qui tronait sur
le bureau.

— Débrouille-toi avec ¢a, et bon courage, rétorqua le visiteur en lui
adressant un clin d’ceil et une tape sur 1’épaule.

Puis il regagna le balcon, et disparut dans la nuit.
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Une meche de cheveux tomba dans le lavabo en marbre gris fissuré de
la miteuse chambre d’hdtel. Puis une deuxieéme. Une troisiéme et une
quatrieme suivirent. Quelques poils vinrent rejoindre les cheveux
sacrifiés. Des mains ramasserent les vestiges de cette vie déja ancienne et
les jeta dans la corbeille en métal rouillé qui jouxtait le vieux meuble en
bois piqué. Elles vinrent sous le robinet se purifier, avant d’empoigner
fermement la serviette-éponge. Le peigne lissa les cheveux vers I’arricre.
Dans le creux de la main droite, la main gauche déposa quelques
grammes d’une épaisse creme beige-rosé, dont le majeur s’empara
aussitot. En quelques cercles concentriques, la créme avait recouvert le
visage, masquant ainsi les moindres imperfections de la chair.

Il se regarda dans le miroir calé au-dessus du meuble. La chevelure
¢épaisse et hirsute avait fait place a une coiffure disciplinée, fine et courte,
d’homme du beau monde. La moustache, émincée, était celle d’un dandy
¢légant et distingué. Le teint jadis brouillé, un peu mat, s’était éclairci.

I1 s’habilla, passa un dernier coup d’éponge sur ses chaussures neuves,
et rejoignit le fiacre qui I’attendait au-dehors pour I’amener vers une
nouvelle vie.

C’est presque sans s’en apercevoir qu’il arriva devant I’imposante
porte d’entrée du chateau. Il mit pied a terre, vérifia sa mise et se regarda



a nouveau dans le reflet de la vitre du fiacre. Plus rien ne lui rappelait son
pass¢. Pas méme cette hideuse cicatrice courant le long du nez jusqu’a la
commissure des levres : elle était devenue invisible. Non, plus rien ne le
reliait, désormais, au jeune homme qui arpentait jadis les rues de Paris
sur son humble bicyclette, sa cape de policier de la Préfecture de la Seine
se déployant, telles les ailes d’une hirondelle.

Un maitre d’hdtel hautain mais au regard bienveillant, I’accueillit. Le
visiteur se présenta. La maitresse de maison arriva en bas de I’escalier
qui menait dans le hall d’entrée.

— Qui est-ce, Hubert ?
Hubert se retourna vers Diane.

— Le nouveau précepteur, Madame.
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D méme avdetr

L’ombre d’Orphée Roman policier, époque contemporaine
Le Dernier des Valois Pi¢ce de théatre, Renaissance Francaise
Le Silence des foules Réflexion, témoignage, spiritualité

Votre maison, votre refuge  Réflexion sur I’art d’habiter un lieu
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