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Un douloureux constat

30 janvier 1907.

— Cent trois mille !

De son poing lourdement abattu sur le bureau, l'homme avait exprimé 
avec  une  brutalité  surprenante  sa  colère  et  sa  stupéfaction.  Ses 
interlocuteurs demeuraient interdits, ne sachant qu’ajouter, sans toutefois 
être étonnés : le ministre de l’Intérieur, et, dans le même temps, Président 
du  Conseil,  était  réputé  pour  ses  prises  de  position  farouches  et  sa 
répartie  à  l’emporte-pièce,  ses colères incontrôlables.  La constance de 
son  style  vestimentaire  tranchait  avec  les  fluctuations  de  son 
tempérament :  tantôt  placide  et  philosophe,  romantique  même,  tantôt 
d’une  franchise  acerbe  vis-à-vis  de  ses  adversaires  politiques,  qui  lui 
avait valu son surnom de “Tigre”.

Il avait quitté son siège et fulminait, lissant ses moustaches gris-blanc 
de son pouce et de son index. La silhouette élancée qui lui avait naguère 
valu  sa  réputation  de  dandy  séducteur  s’était  muée  en  une  robuste 
corpulence. Il arpentait la pièce, marquant chaque pas du poids de ses 
soixante-cinq ans déjà bien riches de souvenirs et d'expériences. L’heure 
n’était plus à la séduction, mais à l’action.

— Cent trois mille !

— Pas une de moins, malheureusement, affirma Célestin Hennion.
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Georges  Clémenceau  observa  attentivement  son  vieux  complice, 
certain de ne pouvoir malheureusement douter de ce constat si effroyable. 
Il ne connaissait que trop bien l’extrême précision de son allié et ami. Cet 
homme, dont l’apparence reflétait son attachement à l’expression d’une 
élégance sobre et naturelle, ses cheveux blond-doré simplement peignés 
vers l’arrière, la moustache nettement taillée, était irréprochable dans ses 
actes et dans sa quête de vérité, sans que ses sentiments personnels ne 
viennent  jamais  interférer  dans  ses  observations.  D’une  objectivité 
implacable,  Célestin  Hennion  était  celui  qui  avait  si  soigneusement 
étudié les preuves apportées par le commandant Picquart sur l’innocence 
du Capitaine  Dreyfus.  Comme lui,  il  faisait  partie  de  ces  infatigables 
dreyfusards  dont  le  combat  en  faveur  du  militaire  injustement  accusé 
venait  de  trouver  un  aboutissement,  durant  l’année  1906,  dans  la 
réhabilitation totale par la Cour de Cassation qui l’avait définitivement 
innocenté. Sans la collaboration de tous ces honnêtes hommes, Dreyfus 
serait encore en train de croupir sur l’île du Diable. Hennion faisait partie 
des justes, et Clémenceau avait en lui une entière confiance.

Le  Tigre  reprit  son  fauteuil,  s’assit  lentement  et  joignit  ses  deux 
poings. Ce constat était accablant, mais il était totalement exclu de céder 
au découragement et d’accepter sans réagir la montée de la criminalité 
française. Hennion poursuivit son exposé. Clémenceau le coupa.

— Cent trois mille !  Et à quoi devons-nous une telle explosion des 
affaires  criminelles  non  élucidées  en  cette  année  1906 ?  A-t-on  des 
chances de voir la situation évoluer favorablement ?

— L’année 1907 ne s’avère guère plus reluisante, bien au contraire. 
Le succès des criminels de bande a donné du cœur au ventre à d’autres 
candidats au bagne. Nos difficultés à les anticiper, et à les arrêter, sont 
autant  de données qui  les  confortent  dans le  sentiment  d’impunité,  et 
accroissent leur audace : nos moyens de locomotion sont bien dérisoires 
face à leur équipement. Que peuvent les vélos et les chevaux face à des 
engins motorisés ? Les bandes organisées sont dotées de voitures mues 
par des moteurs. De surcroît, nos effectifs sont largement insuffisants.

— Insuffisants ?



— Autant tout vous avouer : nous n’avons pas de police nationale, les 
caisses de l’État sont au plus bas, et les budgets alloués à la lutte contre la 
criminalité baissent d’année en année.

Clémenceau accueillit  ce  constat  de  mauvaise  grâce,  les  mâchoires 
serrées.  Il  plaqua ses  mains  sur  l’imposant  bureau en bois  sculpté.  Il 
ouvrit un des tiroirs, avant d’en extraire un bloc note. Après avoir écrit 
quelques lignes, il releva la tête vers Célestin Hennion.

— Que les caisses de l’État soient vides n’a rien de nouveau : elles 
l’ont toujours été, même au temps du Roi Soleil. Tant qu’à être fauchés, 
autant au moins faire un effort pour la sécurité de nos concitoyens, qui 
est  une  priorité.  Je  m’engage  à  ce  qu’il  soit  fait  un  effort  financier 
particulier  en  faveur  du  développement  de  la  police.  Je  décide  que 
l’année  1907  marquera  un  tournant  dans  l’histoire  de  notre  sécurité 
intérieure. Des suggestions, Célestin ?

— Il  nous  faudrait  un  ministère  de  la  Police.  De  ce  ministère 
dépendrait  un  service  de  police  judiciaire  et  un  centre  de  recherches 
judiciaires, lequel s’appuierait sur les travaux de Bertillon.

— La graphologie ? Je n’y crois pas un instant !  Elle a montré ses 
limites de façon éclatante, pendant l’affaire Dreyfus…

— En ce qui concerne la graphologie, cette technique a en effet ses 
limites  en  ce  que  les  comparaisons  sont  subjectives,  et  l’écriture  de 
chacun assez aléatoire,  surtout si  l’on falsifie sa propre écriture.  Mais 
Alphonse Bertillon était un antisémite notoire et il a subi des pressions 
venant des pouvoirs militaires, ce qui a achevé de fausser son expertise, 
en défaveur du Capitaine Dreyfus. Vous ne l’ignorez pas puisque vous 
étiez, comme moi, un de ses défenseurs. Sa méthode, heureusement, ne 
se  confine  pas  pour  autant  à  la  graphologie.  Son  fer  de  lance,  la 
dactyloscopie, a été un énorme pas en avant dans le rapprochement des 
affaires criminelles et la condamnation de nombreux récidivistes, comme 
Scheffer et Ravachol, ainsi que les membres de la bande à Pollet.

— Fort bien, Monsieur Hennion, fort bien. Nous poursuivrons donc le 
bertillonnage suivant vos prescriptions.
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Se tournant vers Louis Lépine :

— Monsieur le Préfet, des propositions ?

Louis Lépine, jusqu’ici resté silencieux, prit une profonde respiration 
et se décida à exposer les quelques idées fraîchement développées par 
son fulgurant esprit.

Parcourant lentement la pièce à pas feutrés, en fixant son regard tantôt 
sur  le  Président  du Conseil,  tantôt  sur  Célestin Hennion,  tantôt  sur  le 
plafond,  il  avait  puisé  dans  les  paroles  de  ses  deux  compagnons  des 
éléments de réflexion sur de nouveaux aménagements à élaborer.  Son 
esprit de synthèse et son inspiration spontanée avaient achevé sa vision 
d’une nouvelle police. Son idée bien posée dans son imagination, il prit 
enfin la parole.

— Faire fusionner le service de l’Identité Judiciaire de la Préfecture de 
la Seine avec votre future Police Judiciaire ne serait pas superflu : nous 
pourrions  ainsi  mutualiser  nos  moyens  et  gagner  en  rapidité  de 
communication et en efficience pour chacun de ces services. En ce qui 
concerne la sécurité dans les bas quartiers, les rangs de mes hirondelles 
sont en train de s’étoffer.

Hennion leva les sourcils.

— Les policiers à bicyclette ne résoudront rien, Monsieur le Préfet : 
n’oublions pas qu’en face…

— Ils ont des engins rapides et motorisés, infatigables, j’ai saisi. Les 
hirondelles ne pourront pas grand-chose dans la poursuite en elle-même 
des  criminels,  c’est  certain.  Cependant,  si  elles  sont  effectivement 
repérables le jour grâce à leur pèlerine, leur costume sombre leur permet, 
dès la soirée et en pleine nuit, d’enquêter en silence dans les quartiers, 
quand les engins motorisés attireraient l’attention. Les agents à bicyclette 
pourraient  s’avérer  d’excellentes  sources  de  renseignement  dans  ce 
monde interlope qu’est la nuit. Je n’ai pas mis en place la permanence 
dans les commissariats pour la seule gloire : l’idée est de créer un service 
permanent et actif de jour comme de nuit.



Clémenceau  adressa  un  sourire  au  Préfet.  L’aventure  s’annonçait 
ambitieuse,  périlleuse,  mais  passionnante.  Il  était  de  plus 
remarquablement  entouré  d’hommes  brillants,  intègres,  et  doués  d’un 
instinct  particulièrement aiguisé s’agissant de l’organisation sécuritaire 
de leur pays.

— Je  reconnais  bien  là  votre  sens  de  l’organisation  et  votre 
tempérament novateur, cher ami. La création des brigades fluviales et des 
hirondelles en est un exemple criant.

Louis Lépine s’inclina légèrement en guise de remerciement.

Célestin Hennion intervint.

— Les services de la préfecture de la Seine nous seront de précieux 
alliés, c’est indiscutable. Il nous faut cependant compter sur nos propres 
forces.  Une  idée  vient  de  germer  dans  mon  esprit,  afin  de  réformer 
complètement  notre  sécurité  nationale.  Elle  pourrait  prendre  la  forme 
d’un ensemble de brigades mobiles implantées dans les principales villes 
de province, réparties sur l’ensemble du territoire, équipées elles aussi de 
véhicules à moteur, et spécialisées dans la grande criminalité.

— Votre  idée  est  brillante,  Célestin.  Brillante  et  enthousiasmante. 
Combien d’hommes vous faudra-t-il ?

— Mieux vaut tabler sur cinq cents : il faut prévoir des hommes pour 
prendre le relais la nuit.

— Dans  ce  cas,  vous  vous  occuperez  de  trouver  un  homme 
suffisamment solide et charismatique pour diriger cet ensemble, et vous 
pouvez dès aujourd’hui lancer le recrutement de cinq cents fonctionnaires 
que  vous  répartirez  en  douze  brigades  sur  l’ensemble  du  territoire 
national.  Vous  êtes  désormais  Directeur  de  la  Sûreté  Générale.  Votre 
nomination officielle se fera dans les prochains jours.

Célestin Hennion salua discrètement cette promotion inattendue, qui 
dopait son sens de l’entreprise et de l’innovation.

— Je vous en remercie infiniment, Monsieur, dit-il en s’inclinant. Les 
Brigades Mobiles Régionales seront constituées dans les meilleurs délais.
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Le  Président  du  Conseil  sourit  à  nouveau.  Il  prit  son  calepin  et 
commença à établir la liste des préparatifs de légifération.

— Monsieur  le  Président,  n’attendrons-nous  pas  que  nos  réformes 
soient couvertes par des textes qui les légitiment ?

— Les textes, mon cher Célestin, sont mon affaire. La vôtre est de 
faire en sorte que tout soit mis en place au moment où ils seront publiés 
au Journal Officiel. J’ai toute confiance en vous.

Hennion  acquiesça  et  prit  congé  sans  plus  de  cérémonie.  Lépine 
revêtit son long manteau de laine noire, et ôta le haut de forme du porte-
manteau  avant  de  le  poser,  d’un  geste  lent  mais  assuré,  sur  sa  tête. 
Clémenceau, occupé à coucher sur papier les prochaines directives, leva 
un instant son regard en direction du Préfet.

— Mon cher Louis, où en est votre projet des agents Berlitz ?

— Cela avance, Monsieur le Président, cela avance. La mise en place 
est prévue pour l’année 1908.

— Prévoyez-vous bientôt de nous présenter ce nouveau service ? Je 
trouve admirable l’idée de recruter des policiers pratiquant une langue 
étrangère.

— Avec grand plaisir ! Je vous en avertirai dès que possible.

Il leva son haut de forme et quitta le bureau de Georges Clémenceau.



Le renégat

Le  soleil,  par  quelques  timides  rayons,  perçait  à  peine  la  brume 
matinale qui entourait le château, mais sa lumière suffisait à illuminer le 
grand salon. Placide, adossé à son fauteuil, le jeune homme contemplait 
l’étendue du domaine à travers les hautes fenêtres de la pièce. Une douce 
journée s’annonçait : il irait, comme à son habitude, se promener à cheval 
dans cette immense étendue qu’était le domaine familial, en contemplant 
de près les pelouses verdoyantes, et les reflets des arbres dénudés sur les 
ondes des trois étangs placés en enfilade. Quelques séances de trot et de 
galop,  entrecoupées  d’arrêts  ou  de  passages  au  pas  afin  d’affiner  sa 
maîtrise  des  allures,  achèveraient  la  détente  de  son cheval,  avant  une 
courte séance de saut d’obstacles.

L’hiver venait de débuter, mais il lui restait encore bien des progrès à 
accomplir avant le début de la saison des concours équestres. Sa dernière 
acquisition,  une jument  anglo-arabe de six ans,  était  encore bien trop 
fougueuse  pour  parcourir,  avec  suffisamment  de  maîtrise,  un 
enchaînement  de  sauts  d’obstacles  en  empruntant  les  virages  les  plus 
courts. Après les soins habituels dus à sa partenaire après tant d’efforts, il 
se rendrait à Paris rendre visite à une amie, avant d’assister à la première 
du Requiem de Mozart à l’opéra Garnier.

Il posa tranquillement sa tasse, lissa ses cheveux bouclés et se leva du 
fauteuil,  se  préparant  à  regagner  les  écuries.  Une  femme  aux  longs 
cheveux blonds, en robe de convalescence, fit irruption dans la pièce.
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Armand s’arrêta, la regarda attentivement.

— Maman, vous êtes levée ? Comment vous sentez vous ?

— Je me sens un peu mieux, ce matin, Armand. Merci. Pour combien 
de temps je l’ignore, et ces épisodes de mieux être précèdent, en général, 
un  pis-aller…  Pour  cette  raison,  j’ai  à  vous  parler,  sérieusement  et 
urgemment.

— C’est  que… Je n'ai  pas beaucoup de temps devant moi.  Je dois 
monter ma nouvelle jument avant de me rendre à Paris.

— Votre entraînement et votre cheval attendront. Il est impératif que 
nous ayons une conversation.

Armand n’insista pas : il valait mieux avoir affaire à elle, diplomate et 
compréhensive,  plutôt  qu’à son père,  tranchant et  autoritaire.  La mère 
reprit.

— Mon fils, vous savez dans quel état de santé nous nous trouvons, 
votre père et moi.

— Maman, vous allez guérir, tous les deux.

— Notre état  ne va pas en s’arrangeant,  vous le voyez bien.  Aussi 
avons-nous songé,  votre père et  moi,  à  prendre certaines dispositions. 
Dans la mesure où nous n’avons pas été en possibilité de vous donner un 
frère qui puisse vous seconder dans la tenue de nos affaires, nous nous 
devions de vous protéger.

— Me protéger ? Je ne suis plus en âge d’être protégé !

— Armand, même si nous guérissons de cette mystérieuse maladie, 
nous n’oublions pas que nous avons tous le même devenir, au bout du 
compte. Que nous prenions ces dispositions maintenant ou plus tard ne 
changera rien, alors autant les prendre de suite, tant que nous pouvons 
donner l’illusion d’une bonne santé.

— Mais de quelles dispositions parlez-vous ?

— Comme je vous le disais, en tant que fils unique, vous ne pourrez 
pas, à vous seul, couvrir les frais de succession que le gouvernement a 



fait  voter  au  parlement.  Vous  serez  contraint  de  vendre  l’une  de  nos 
propriétés pour conserver le reste, et assurer aux gens qui vivent sur ces 
terres un avenir serein.

— Je vendrai quelques chevaux du haras. Si mes étalons se classent 
comme  je  l’espère,  je  devrais  tirer  un  excellent  prix  des  droits  à  la 
reproduction et à la vente.

— Je doute que cela suffise, mon fils, vous êtes bien naïf. Il faudra 
plus  que  la  vente  de  quelques  chevaux  pour  cela.  De  plus,  vous 
connaissez  les  risques  liés  à  leur  santé :  s’il  leur  arrive  le  moindre 
malheur,  ils  ne  vaudront  plus  rien.  Cette  solution  est  beaucoup  trop 
aléatoire, Armand, vous le savez bien.

— Que préconisez-vous ?

— Pour faire court :  que vous cessiez enfin de batifoler entre deux 
femmes et songiez enfin à vous poser, à vous engager, comme un homme 
de votre naissance et de votre âge est supposé le faire.

Se  marier !  Voilà  une  chose  qu’Armand  n’avait  pas  le  moins  du 
monde pensé à faire prochainement. Lui, un homme résolument libre ! 
Ainsi s’apprêtait-on à l’enchaîner, tout au long d’une vie, à une seule et 
même femme !

— Je ne suis aucunement disposé à me marier, maman.

La mère baissa les yeux, semblant fixer le parquet.

— Vous  n’êtes  pas  sans  savoir  que  notre  rang  implique  les 
arrangements  entre  bonnes  maisons,  et  que  nous  considérons  que  les 
sentiments sont une chose bien secondaire, qui viennent naturellement et 
progressivement une fois le mariage contracté. Votre père et moi-même 
pouvions pardonner à votre jeunesse cet entêtement à ne vous préoccuper 
que d’affaires galantes, mais, Armand, il est temps pour vous d’assumer 
enfin certaines responsabilités.

Armand prit une profonde inspiration et laissa sa curiosité parler. Non 
une curiosité optimiste,  mais tant  qu’à se voir  marier de force,  autant 
savoir jusqu’où irait son calvaire.
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— Et puis-je savoir à qui diable vous m’avez destiné ?

— Nous avions assez peu de choix, bien que notre milieu regorge de 
jeunes  femmes  ravissantes  et  disponibles,  mais  connaissant  votre 
inexpérience en certaines choses,  nous avons pensé qu’il  valait  mieux 
vous adjoindre une épouse solide, savante en certaines affaires, et surtout 
honnête, en plus d’être promise à une succession avantageuse, et dont les 
actifs viendront bientôt compléter les ressources dont vous disposerez.

— Ne me dites pas…

— J’insiste : une héritière dont les industries pourront, par une infime 
partie  de  leurs  bénéfices,  satisfaire  aux frais  de  succession dont  vous 
devrez bientôt vous acquitter.

— Diane de la Ribaudière !

— Elle-même…

— Cette femme narcissique, hautaine, aux manières viriles, qui voue 
un culte malsain à Diane de Poitiers, et fait partie des féministes les plus 
pugnaces…  Si  au  moins  elle  avait  les  justifications  physiques  de  sa 
prétention !

— Mon cher fils, en matière de narcissisme, vous n’avez rien à lui 
envier,  croyez-moi !  Et  vous  montrez,  par  cette  seule  répartie,  votre 
profonde immaturité ! Vous feriez bien de vous conduire de façon plus 
noble et élégante que tous ces prétentieux qui ne jugent que sur la mine 
d’une femme.

— Quand on voit la femme dont il s’agit, on ne peut leur en vouloir… 
Et, avant même qu’elle ne traverse toutes ces épreuves, ce n’était pas le 
genre de femme à qui j’aurais rendu une visite galante.

La conversation s’enlisait.  Madeleine se  hâta  d’aborder  la  question 
sous un autre angle.

— Diane est le meilleur parti que nous puissions trouver pour vous. Je 
veux bien imaginer qu’elle ne corresponde pas aux beautés ingénues que 
vous  avez  l’habitude  de  placer  dans  votre  lit,  mais  elle  a  reçu  une 
instruction solide dans le domaine des finances et du commerce, ce qui 



vous sera bien plus profitable. Elle a déjà pris depuis quelques années la 
direction des affaires viticoles de son père et de l’industrie cosmétique de 
son défunt époux. On vient de m’apprendre qu’elle s’apprête également à 
racheter un haras. Voilà au moins un point d’intérêt commun sur lequel 
vous  pourrez  vous  entendre.  Et  que  feriez-vous  d’une  sotte  futile  et 
dépensière,  au  moment  où  vous  aurez  besoin  de  tous  les  appuis  et 
soutiens d’une femme avisée ?

— Un  laideron  frigide  et  austère !  C’est  donc  ce  que  vous  me 
souhaitez de mieux ?

— Je vous souhaite avant tout une femme intelligente qui saura gérer 
vos affaires et les siennes, au lieu d’une idiote dont la seule performance 
sera de dilapider votre fortune ! Armand, il est ici question de son instinct 
dans les affaires et sa façon de les faire prospérer, chose dans laquelle 
vous êtes encore loin d’exceller !

— Et pour cause : je ne paie pas un salaire de misère la main d’œuvre 
étrangère dans les colonies françaises.

— Voilà un bien bel argument ! N’avez-vous rien trouvé d’autre ? Il 
faut croire que vous en soyez à court, pour tomber aussi bas et attaquer 
ainsi votre futur beau-père. Pour votre gouverne, l’exploitation des gens 
de modeste condition était le fait des anciens gestionnaires des sociétés 
qui ont été reprises par le marquis de Mardilly. Diane et lui ont remis de 
l’ordre à ce sujet, et ici n’est pas le débat, Armand !

— Bien sûr que si, ma chère mère. Votre famille, et celle de mon père, 
ont  toujours  eu  à  cœur  le  respect  des  gens  humbles  en  les  payant 
honorablement. Et vous voudriez me condamner à accepter pour belle-
famille  une  maison  connue  pour  son  adhésion  au  colonialisme.  C’est 
intolérable !

— Les Courtenay de Mardilly ne sont pas colonialistes, c’est même 
tout à fait le contraire ! N’accusez pas les gens de choses qu’ils n’ont pas 
commises, Armand, quel que soit leur rang. Nous ne vous laissons pas le 
choix. C’est ainsi. Nous agissons en notre âme et conscience.
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— J’agis  également  en  mon  âme  et  conscience,  et  je  refuse 
catégoriquement ce mariage. Mariez-moi si vous le voulez, mais pas aux 
Courtenay de Mardilly.

— Mon  fils,  vous  confondez  tout.  Et  au  lieu  de  mettre  les 
gouvernements républicains sur un piédestal, renseignez-vous un peu sur 
les soi-disant « bienfaits » qu’ils ont eu vis-à-vis de la noblesse.

— À quoi faites-vous référence, s’il vous plaît ?

— Le gouvernement Waldeck-Rousseau, et plus précisément Joseph 
Caillaux avaient institué le principe d’un impôt lié à la succession. Le 
nouveau gouvernement  prévoit  non seulement  d’augmenter  cette  taxe, 
mais  de  la  porter  à  40 % à  l’échéance 1920.  Cela  nous  oblige  soit  à 
regrouper les domaines avec d’autres familles, soit à les vendre. Si nous 
ne  sauvons  pas  cette  partie  menacée  de  nos  propriétés,  nous  courons 
aussi le risque de voir les gens qui y travaillent mis à la porte par les 
futurs propriétaires. Dieu sait s’ils pourront trouver une nouvelle place 
dans la société, sans bien et sans moyens d’en acheter.

— En voilà un beau prétexte ! Nos gens ont bon dos, ma chère mère. 

Madeleine le contempla, médusée. Elle prit une profonde respiration.

— Vous êtes fichtrement borné, Armand. J’essaie de vous inculquer la 
notion de responsabilité ! Que préférez-vous : sauver les gens que nous 
logeons sur nos terres, des enfants que nous avons vu grandir parmi nous 
ou vous accrocher à votre sacro-sainte liberté ? Réfléchissez bien, mon 
fils. Réfléchissez bien, avant de commettre l’irréparable !

Armand, qui se préparait à quitter la pièce, se retourna vers sa mère.

— Quoi  donc ?  Me déshériter ?  Soit,  je  vivrai  de mon élevage,  ou 
d’autre chose, mais vous ne m’imposerez ni cette Diane, ni sa famille !

Cette dernière réplique laissa la comtesse sur place, immobile.

Armand quitta la pièce, puis le château, et se dirigea, hors de lui, vers 
l’écurie.



Fantômes dans la nuit

La calèche traversa en toute hâte les rues de Saint-Maur-des-Fossés. 
Les réverbères, éteints en cette heure avancée de la nuit, laissaient les 
quartiers dans une pénombre si épaisse que l’on n’aurait pu distinguer le 
moindre chat, la moindre présence humaine. Seule la lune, par moments, 
offrait un éclairage suffisant pour permettre au conducteur de l’attelage 
de s’assurer de son itinéraire. En ces quartiers où rares étaient les façades 
illuminées de cette pure lumière blanche, c’était une aubaine de pouvoir 
progresser sans craindre d’être aperçu. Après un temps de ralentissement, 
pour ne pas être repéré par le bruit des roues de la voiture sur le pavé, le 
cocher relança ses chevaux et reprit sa vitesse effrénée, pendant quelques 
longs instants, avant de revenir à une allure modérée.

Enfin, il arrêta les chevaux au coin d’un parc boisé du quartier, afin de 
rester dans l’obscurité.  Deux fantômes noirs et  trapus descendirent de 
l’habitacle,  d’où  ils  sortirent  un  long  rouleau  que  chacun  saisit  par 
l’extrémité. Ils posèrent leur chargement à terre, pour mieux reprendre 
leur  souffle,  et,  après  un  signe  de  tête  convenu,  se  penchèrent  et  se 
saisirent à nouveau de leur fardeau, qu’ils portèrent, non sans effort, au 
pied du portail  en  fer  forgé  de  la  maison bourgeoise  qui  dominait  le 
square.

Surtout ne faire aucun bruit, de sorte de pouvoir repartir sans risque 
d’être poursuivi… Le vent… un dangereux ennemi susceptible de faire 
jouer  le  portail  ou  de  déstabiliser  leur  attelage.  L’une  des  silhouettes 
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laissa  échapper  son extrémité,  fourbue par  le  chemin qu’elle  avait  dû 
faire ainsi chargée. Le bout du rouleau échoua contre l’un des vantaux du 
portail, qui émit un bruit métallique. Les deux mystérieux fantômes se 
cachèrent  précipitamment  derrière  chacun  des  piliers  du  portail,  et 
attendirent quelques instants. Rien ne bougeait dans la demeure. Pas une 
lumière. La maisonnée dormait à poings fermés, manifestement.

Un  nouveau  signe  de  tête  entendu.  Ils  quittèrent  leur  cachette 
respective et regagnèrent, au pas, leur calèche. Un vent puissant allant du 
quartier  à  la  maison  manqua  de  les  faire  tomber.  Quelques  secondes 
après,  deux  énormes  chiens  beaucerons  accoururent  en  aboyant  pour 
signaler une présence. Les deux visiteurs hâtèrent le pas, montèrent dans 
la calèche qui démarra en trombe et se perdit dans la pénombre.

Une lumière dans l’habitation, puis deux : la servante et la maîtresse 
de maison franchirent ensemble la porte d’entrée, traversèrent la cour, 
puis, distinguant une forme au pied du portail, ouvrirent un des vantaux. 
Tandis que la bonne tenait la lanterne, le bras levé, sa maîtresse déroula 
ce  qui  ressemblait  à  un  tapis  de  piètre  manufacture.  C’est  un  corps 
dénudé, émasculé, qui gisait désormais à leur pied.

Le corps du maître de maison.

Un cri glaçant déchira la nuit.



Lacrimosa

L’orchestre  poursuivit  sur  le  mouvement  intitulé  “Lacrimosa”,  une 
partie qui avait trouvé, dans le cœur de Diane, une résonance telle qu’elle 
l’avait étudié et le connaissait par cœur, l’écoutant inlassablement sur son 
gramophone, chaque soir, en faisant sa prière, un rituel dont elle n’avait 
jamais dérogé depuis le décès de sa tante Eléonore, cinq ans auparavant. 
Diane avait été jusqu’à exiger que le mouvement soit chanté pendant les 
obsèques  religieuses  de  la  défunte,  une  femme  qui  l’avait 
indéfectiblement soutenue dans ses choix.

Les cordes débutèrent piano sur un rythme de bercement, entrecoupé 
de soupirs, repris par le chœur. Les sopranos commencèrent à progresser 
en  croches  décousues  puis legato  et  chromatique  en  un  puissant 
crescendo.

Lacrimosa dies illa
Jour de larmes que ce jour,

Qua resurget ex favilla
Qui verra renaître de ses cendres

Judicandus homo reis.
L’homme, ce coupable en jugement.

Le marquis, assis sur son fauteuil, fixait le chœur avec une attention 
particulière.  Secoué de légers tremblements que seule sa main gauche 
agrippant sa canne trahissait, il affichait une attitude sereine, comme si 
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rien de son malaise récent ne devait entacher ce moment de grâce qu’il 
goûtait aussi religieusement que sa fille, happée par la magnificence et la 
solennité du chant.

Le  chœur  reprit  piano sa  prière,  semblant  supplier  le  Créateur 
d’accorder sa miséricorde.

Huic ergo parce, Deus,
Épargnez-le donc, mon Dieu !

Pie Jesu Domine,
Seigneur, bon Jésus,

Dona eis requiem
Donnez-lui le repos éternel

Le marquis tressaillit légèrement, avançant son buste comme s’il avait 
voulu  se  lever  et  chanter  à  l’unisson  du  chœur,  avant  de  se  rasseoir 
paisiblement au fond de son confortable fauteuil  de velours rouge. Sa 
main auparavant crispée sur la canne se détendit, demeurant simplement 
posée sur le pommeau.

Diane  regarda  son  père,  apparemment  soulagée  de  percevoir  un 
mieux-être. Elle le fixa plus attentivement. Les yeux du patriarche étaient 
grands  ouverts,  immobiles,  la  bouche  entrouverte  comme  s’il  allait 
chanter les derniers accords du mouvement.  Elle resta figée,  interdite. 
Plus aucun mouvement n’animait la poitrine du vieil homme. Son père 
l’avait quittée, pour toujours, tandis que le chœur achevait le mouvement 
en un interminable « Amen ».



Tonnerre dans le concerto

BAAM !

C’est à peine si ce bruit, pourtant violent, incita le commissaire à lever 
sa plume du tableau de statistiques, dont il était en train de corriger les 
chiffres,  avec,  en  guise  de  mission  quotidienne,  toujours  les  mêmes 
tableaux à établir, chaque semaine. Toujours cet inconfort, né des mêmes 
courants  d’air  dans  ce  même  bâtiment.  En  fond  sonore,  toujours  ces 
mêmes claquements. Il faudrait bien qu’un de ces jours l’on se résolve à 
faire  réparer  cette  satanée  porte  d’entrée !  Ces  pensées,  furtives, 
revenaient en boucle à chaque fois qu’un orage exacerbait la tristesse et 
l’austérité  de  l’établissement,  à  chaque  fois  que  les  mini-tornades 
menaçaient d’arracher les portes. Son seul luxe dans ce sanctuaire : le 
gramophone qu’il avait fait installer, à ses frais, afin de trouver un peu de 
quiétude dans les mélodies classiques qu’il affectionnait particulièrement 
et écoutait en boucle.

Malgré  ce  décor  glauque,  blasé,  le  front  bombé  orné  d’une  large 
mèche blonde aussi régulière et souple que son humeur, le commissaire 
Louis  de  la  Mothe  se  concentrait  à  la  fois  sur  les  phrases  fluides  et 
légères du concerto pour clarinette de Mozart, et sur ses statistiques. Ce 
mois-ci l’on dénombrait cent cinquante-quatre interpellations, dont cent 
trente  déferrements  devant  ces  messieurs  les  parquetiers.  Un  chiffre 
honorable, jugea-t-il, pour un service si modestement doté en effectifs et 
en moyens matériels. Que serait-ce quand le service tournerait à effectif 
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complet,  une  fois  les  recrutements  au  sein  des  brigades  mobiles 
achevées ?

La Mothe voulut comparer ces chiffres avec ceux du mois précédent. 
Ses  pensées  englouties  dans  les  sons  boisés  du  concerto,  il  avait 
machinalement  rangé  ses  archives  dans  un  tiroir  de  son  bureau,  sans 
même y penser. Sa distraction ne dura qu’un temps et il les retrouva sans 
grande peine. Plaçant devant lui les tableaux des mois précédents et celui 
du  mois  courant,  il  entama  sa  synthèse,  afin  de  la  présenter  aux 
commissaires Jules Sébille et Olivier. Il allait se féliciter une fois de plus 
de la progression de l’activité de son service quand il  vit  se détacher 
confusément, dans l’encadrement de la porte de son bureau, la silhouette 
essoufflée de l’inspecteur qui venait de cogner au chambranle, le visage 
livide.

— Oui, Dubois ?

L’inspecteur prit une longue inspiration, avant de pouvoir expliquer 
son émoi.

— Monsieur le Commissaire, nous avons un GROS problème…



 Panier de crabes

Imperceptible,  la  volute  bleue  dansait  le  long  du  tissu  sombre  qui 
semblait  lui  servir  de  support  pour  monter  jusqu’au  plafond.  Ivre  du 
silence assourdissant qui avait suivi le départ du projectile, elle se mua, 
souple  et  inlassable,  en  point  d’interrogation,  puis  en  un  “o”  de 
stupéfaction, avant de se confondre totalement dans l’atmosphère froide 
et incolore de la pièce.

L’orifice du canon d’où elle s’était échappée pointait vers le sol, la 
culasse du pistolet caressant négligemment la cuisse de son possesseur 
qui tentait de se persuader, sans trop de conviction, que l’événement était 
le fruit de sa seule imagination. Debout et immobile, la main crispée sur 
l’arme et le regard fixe, l’inspecteur Armand Fayet de Terssac se tenait 
devant le corps sans vie de l’homme qui gisait désormais à ses pieds dans 
une mare de sang.

A trois mètres de lui, la main sur la poignée de la porte, un jeune agent 
déconfit veillait à ce que personne, mis à part la hiérarchie, ne pénètre 
dans  ce  qui  venait  de  devenir  une  scène  de  crime,  où  chaque  indice 
comptait  plus  que  jamais.  L’effroi  ressenti  par  les  policiers  n’avait 
d’égale que l’excitation des gardés à vue, qui assumaient, pour certains, 
leur  besoin  irrépressible  et  malsain  de  nourrir  leur  curiosité  macabre. 
Certains pressaient leur visage entre les barreaux de leur cellule, tandis 
que d’autres, qui avaient assisté à la scène sans obstacle visuel restaient 
sans mot dire, assis sur leur banc.
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La  voix  rauque  du  Commissaire  divisionnaire  Olivier  tira  de  sa 
torpeur le jeune fonctionnaire, qui ouvrit la porte du local des geôles avec 
une hâte toute relative. Le regard noir du divisionnaire toisa la scène afin 
de constater l’ampleur des dégâts, déjà conscient du retentissement de 
cette affaire sur l’image de son service, sur sa crédibilité de dirigeant. La 
Mothe lui emboîtait le pas, sans que son visage ne manifestât de mépris 
ni de compassion. Neutre, presque absent, il détailla tour à tour le corps 
allongé sur le sol, puis le visage défait de son ami Armand, dont l’autre 
main tenait son cou, et enfin celui de Joseph Olivier, dont les maxillaires 
particulièrement saillants promettaient le pire.

Le divisionnaire fixa Armand, hésita, puis se résigna, à grand regret, à 
attendre  un  moment  plus  opportun  pour  laisser  libre  cours  à  son 
volcanique tempérament. Comment Fayet de Terssac, jeune homme issu 
d’une famille honorable, avait-il pu en arriver à tuer un autre homme ? 
Que pouvait expliquer un tel geste ? Un tel acte était à ses yeux d’autant 
plus  impardonnable  qu’Armand  avait  la  réputation  d’être  un  homme 
méfiant et un fin tireur. Or, chacun le savait, Olivier pardonnait encore 
plus difficilement leurs erreurs aux fonctionnaires de valeur, tenant pour 
inévitables,  presque  normales,  celles  des  agents  pour  lesquels  il  avait 
moins d’estime. Il ne pouvait en dire autant concernant l’homme qui se 
trouvait à terre, encore surpris de son sort.

Georges  Defaux !  s’exclama-t-il  en  lui-même. Mais  qu’est-ce  qu’il 
pouvait bien trafiquer encore ? Et c’est dans un arrondissement où il y a 
trois  bourgeois  à  garder  qu’il  s’est  fait  dessouder,  par  un  honnête 
policier de surcroît ? Décidément, Defaux n’a jamais rien fait comme les 
autres !”

Le  commissaire  avisa  la  tenue  générale  du  cadavre :  complet  de 
flanelle grise, chaussures en cuir, cheveux lissés en arrière. “Fichtrement 
élégant, pour quelqu’un qui vivait sous les ponts il y a si peu de temps”.

Son regard changea de victime et dévisageait  cette fois-ci les deux 
individus dont les cellules, placées au bout du petit couloir, donnaient 
directement sur la partie plus vaste du local de garde à vue, où l’homicide 
avait  eu  lieu.  Il  ne  s’étonna  pas  de  la  présence  de  Jean  Teilland, 
anarchiste violent et, par voie de conséquence, fervent abonné des séjours 



dans  les  “appartements”  consacrés  du  commissariat.  Pour  une  fois, 
Teilland  serait  dans  le  rang  des  témoins,  et  non  des  accusés.  Puis, 
regardant le locataire de la cellule d’à côté, il fronça les sourcils.

— Et lui, qui est-ce ?

— Houblon de Roquemart, Gilles de son prénom.

— Il est nouveau, dans le coin ?

— Il  n’avait  pas  l’habitude  de  traîner  sur  Paris,  mais  dans  son 
département, il est connu comme le loup blanc. Presque autant que son 
voisin.

— Sa spécialité ?

— Délinquance financière,  essentiellement,  répondit simplement La 
Mothe. Sans violence, tout en finesse. Une nouvelle espèce de crapule : 
passe-partout,  aimable… ce  qui  les  rend  d’autant  plus  dangereux.  Ils 
vous blanchissent un trafic en un rien de temps, font disparaître liquidités 
et preuves ni vu, ni connu, tout en volant un sourire à l’escroqué qui n’y a 
vu que du feu. On l’appelle “le prestidigitateur”.

« Décidément, quel panier de crabes »

— Vous me tiendrez au courant sur l’enquête le concernant ! Et s’il 
n’est pas du même bois que les autres, peut-être pourrait-il nous apporter 
un témoignage plus fiable sur ce qui vient de se passer. Pour le reste, 
Louis, je ne vous fais pas l’insulte de vous dire ce qui reste à faire… Je 
m’occuperai du Procureur quand nous aurons fait un premier point.

La Mothe hocha la tête, mélancolique. L’idée même de devoir mettre 
son  vieil  ami  aux  arrêts  lui  était  insupportable.  Et  Armand  qui  ne 
décrochait pas un mot ! Trop choqué, sans doute, pour que le moindre 
son ne s’échappe de sa bouche.

Il avait tiré, c’était indéniable !
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 Le pot aux roses

Trois heures du matin.

La lune était pleine, éclairant d’une douce lumière bleutée le balcon et 
la chambre tout entière, où “la cible” dormait. Quelques cercles à vide, 
afin de prendre vitesse et élan, et  le grappin, enfin lancé, accrocha la 
balustrade de pierre. Le lanceur s’assura de la solidité de son appui, et 
entama son ascension par  le  côté  droit  du balcon.  Cet  angle  mort  lui 
permit d’enjamber les balustres sans risquer d’être remarqué depuis la 
chambre. Même en cette fin d’été, la chaleur était étouffante. L’hôte avait 
laissé les volets ouverts et  la porte-fenêtre entrebâillée,  afin de laisser 
l’air circuler. Une chance supplémentaire pour la mystérieuse silhouette 
noire  de  profiter  de  l’effet  de  surprise.  Tel  un  félin,  elle  s’approcha 
silencieusement du lit, où dormait l’hôte à poings fermés. Allait-elle ou 
non le faire ? Était-ce nécessaire ? Mais soudain, le curieux visiteur se 
décida : “la cible” avait brusquement ouvert les yeux. La question ne se 
posait  plus.  Il  appliqua  la  compresse  imbibée  de  chloroforme  sur  le 
visage de son hôte, qui referma les yeux au bout de courts instants.

Quand le dormeur revint à lui, il se trouvait assis sur le voltaire de sa 
chambre,  les  bras  attachés  aux  accoudoirs,  les  pieds  à  ceux  du 
majestueux  fauteuil.  Une  pelote  de  tissus  dans  la  bouche,  fermement 
tenue par une cravate, l’empêchait d’émettre le moindre son.

— On se tient tranquille, et on parle à voix basse, vu ?



La voix était grave, le ton impératif. L’hôte acquiesça d’un hochement 
de tête.

— Un bon début,  nous allons nous entendre,  conclut  le  visiteur en 
tapotant l’épaule de son prisonnier.

Le visiteur plaça son poignard à la base des parties génitales de l’hôte 
qui se figea, et ôta le bâillon.

— Maintenant, dis-moi où est l’or ?

— Je… je n’en ai pas chez moi…

— Où est-il ?

— Je le fais livrer directement chez mes clients.

— La liste de tes clients ? Et leur adresse ?

— Dans ma serviette en cuir, dans mon armoire, dit l’hôte en montrant 
le meuble situé au fond de la chambre.

Le visiteur remit le bâillon dans la bouche de son hôte, et alla chercher 
la serviette. Il en fouilla le contenu, et tira une liasse de papiers, qu’il prit 
le temps de lire attentivement, depuis le début, jusqu’à la fin.

— Intéressant…

Puis, après avoir ôté à nouveau le bâillon :

— “Les secrets de Diane”, qu’est-ce, au juste ?

— Une industrie qui produit des cosmétiques à base d’or, notamment.

— Un gros client ?

L’hôte acquiesça.

— Il n’a qu’un point de livraison ?

— Non, deux. Le premier est l’usine cosmétique. Le second est une 
distillerie.

— Une distillerie ? Son adresse ?

— Je ne l’ai pas en tête. Vous la trouverez à la fin de la liasse.
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— Pourquoi ces prix ?

— Ils sont négociés ainsi, avec le commissionnaire…

— Quel commissionnaire ?

Le visiteur se faisait de plus en plus menaçant.

— Il… Il se nomme Defaux. Georges Defaux. C’est un courtier en 
métaux précieux.

— Pourquoi un courtier ?

— Un négociateur.  Mon but  est  d’agrandir  ma  marge  bénéficiaire, 
comme toutes les entreprises. J’ai fait appel à Defaux pour qu’il négocie 
un meilleur prix avec le client. Et ce client fonctionne à flux tendu, pour 
éviter les frais de stockage et les vols. Il passe ses commandes afin de les 
recevoir juste avant de transformer l’or pour l’intégrer par la suite dans sa 
préparation  cosmétique.  Mais  la  réservation  d’un  créneau  horaire  de 
livraison a un coût, qui demeure plus faible que le stockage et les vols de 
la matière. C’est sur cette base que Defaux négociait les prix de l’or.

— “Négociait” ?

— Il est mort, aux dernières nouvelles…

— Son adresse ?

— Je l’ignore.

— Qui te passe commande, dans cette firme ?

— La patronne de l’entreprise.

Le visiteur marqua un temps d’arrêt.

— D’autres gros clients ?

L’hôte fit un signe négatif.

— C’est  le  plus  important.  Libérez-moi,  je  vous en supplie,  pleura 
l’hôte.



Le visiteur  fit  mine  de  réfléchir,  sourit,  replaça  le  bâillon  dans  la 
bouche de son hôte, et plaça dans sa main le coupe-papier qui trônait sur 
le bureau.

— Débrouille-toi avec ça, et bon courage, rétorqua le visiteur en lui 
adressant un clin d’œil et une tape sur l’épaule.

Puis il regagna le balcon, et disparut dans la nuit.
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Un nouveau départ

Une mèche de cheveux tomba dans le lavabo en marbre gris fissuré de 
la miteuse chambre d’hôtel.  Puis une deuxième. Une troisième et une 
quatrième  suivirent.  Quelques  poils  vinrent  rejoindre  les  cheveux 
sacrifiés. Des mains ramassèrent les vestiges de cette vie déjà ancienne et 
les jeta dans la corbeille en métal rouillé qui jouxtait le vieux meuble en 
bois piqué. Elles vinrent sous le robinet se purifier, avant d’empoigner 
fermement la serviette-éponge. Le peigne lissa les cheveux vers l’arrière. 
Dans  le  creux  de  la  main  droite,  la  main  gauche  déposa  quelques 
grammes  d’une  épaisse  crème  beige-rosé,  dont  le  majeur  s’empara 
aussitôt. En quelques cercles concentriques, la crème avait recouvert le 
visage, masquant ainsi les moindres imperfections de la chair.

Il se regarda dans le miroir calé au-dessus du meuble. La chevelure 
épaisse et hirsute avait fait place à une coiffure disciplinée, fine et courte, 
d’homme du beau monde. La moustache, émincée, était celle d’un dandy 
élégant et distingué. Le teint jadis brouillé, un peu mat, s’était éclairci.

Il s’habilla, passa un dernier coup d’éponge sur ses chaussures neuves, 
et  rejoignit  le  fiacre  qui  l’attendait  au-dehors  pour  l’amener  vers  une 
nouvelle vie.

C’est  presque  sans  s’en  apercevoir  qu’il  arriva  devant  l’imposante 
porte d’entrée du château. Il mit pied à terre, vérifia sa mise et se regarda 



à nouveau dans le reflet de la vitre du fiacre. Plus rien ne lui rappelait son 
passé. Pas même cette hideuse cicatrice courant le long du nez jusqu’à la 
commissure des lèvres : elle était devenue invisible. Non, plus rien ne le 
reliait, désormais, au jeune homme qui arpentait jadis les rues de Paris 
sur son humble bicyclette, sa cape de policier de la Préfecture de la Seine 
se déployant, telles les ailes d’une hirondelle.

Un maître d’hôtel hautain mais au regard bienveillant, l’accueillit. Le 
visiteur se présenta. La maîtresse de maison arriva en bas de l’escalier 
qui menait dans le hall d’entrée.

— Qui est-ce, Hubert ?

Hubert se retourna vers Diane.

— Le nouveau précepteur, Madame.
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